算起來，我離開皖北已經(jīng)二十年了。一個人與家鄉(xiāng)的關系，隔斷了二十年之后意味著什么？意味著，不管我如何強調自己皖北人的身份，但事實上卻再也回不去了。這一份憂傷而無奈的情愫，是漂在異地的人不愿正視又無法回避的肉中刺。

每一個回鄉(xiāng)的日程都是一次被故鄉(xiāng)越拋越遠的過程。

比如那年暑假，我去菜場買菜。我最為得意的對生意的理解，是我給你錢你給我菜，不拖拉不扯皮。可就在我轉身的一剎那，賣菜的人說：“聽口音，你不是咱本地人?！?他說的是“咱本地人”，那么，我就是被他“咱”之外的了。我愣了一下，眼眶子里含著淚走了。

本來，我以為，我的一口皖北話比“鄉(xiāng)音無改鬢毛衰”還要固若金湯，哪想到，一張嘴就露餡了。哪里不一樣呢？一時無法判斷。要說，鉆牛角尖也算是我的一大特長，我把自己說的話錄下來再去聽，反反復復聽，像學生準備英語聽力考試那樣。還真發(fā)現(xiàn)了問題，大問題。

雖不是富貴還鄉(xiāng)，我看那賣菜大哥黝黑的臉膛，他一把扯過敞著的褂頭前襟擦汗，舉手投足，跟我的工農一體的父親風格太像，就沒有還價，一把豆角、幾只茄子、幾斤辣椒，汗滴禾下土，粒粒皆辛苦。我像終于實現(xiàn)了財務自由一樣大手一揮，把它們統(tǒng)統(tǒng)各自裝到袋子里，有點重。后來我問他：“幫我再用一個稍結實點的袋子裝一下，可以嗎？”我想，這應該是他判斷的依據(jù)了。在吾鄉(xiāng)，“可以嗎”“行嗎”之類征求意見的典型表述，是且必須是“可管”，回答也是且必須是“管”或“不管”。

大學母校亦在皖北，在學哥學姐學弟學妹們心里，永遠有個經(jīng)典的笑話。學生問舍管阿姨：“宿舍能用酒精爐嗎？”阿姨答曰：“不管。”在沒收現(xiàn)場，她們就吵不明白?！安皇钦f不管的嗎？為什么要沒收？”“都說了不管，你們還用，當然要沒收！”此類爭執(zhí)只需我等土著稍作解釋，就一通百通了。

哪里想到，我離開太久，沒有對手整日價操練“管不管”，就忘了把它作為表達的第一選項，自以為腔調還在，可是魂跑了，也難怪被標準版老鄉(xiāng)一下子聽了出來。

除了口音上的隔離，方位感的模糊甚至缺失，也給過我很重的打擊。

另一個暑假，第一次開車回家，自以為熟門熟路，高速出口一到，就自信地關了導航。沒想到，開過去，風景越來越不熟悉。七轉八轉，又繞回來，看著莊稼，都是陌生的熟人。因為鄉(xiāng)間還沒有地標式建筑，加上新修的人民路寬闊得有點不真實，實在不敢相認。好在路口有交警，報上“劉莊”一詞，交警沒開口，手一指。我慚愧得不行。一個知道劉莊秘密的人，在離劉莊二里路的地方問路，無論如何，都是不常見的情節(jié)。

無獨有偶，去年寒假，荊教授也回鄉(xiāng)，我們相約在麥田散步。她把車停在龍河橋頭，我們邊走邊說話，準備去我家坐坐，可是又迷了路。原來的龍河岸，我記得是又寬又長的呢，小時候上學，嫌熱嫌累時，都在河堤上歇腳呢。三棵大柳樹刨了以后，我根本辨不清哪是哪了，打電話才找到回家的路。三說兩說，天黑了。我弟陪我去送荊教授。他開著我爸的三輪車，一顛一顛地，在龍河堤上，顛出了我爸當年用板車拉著我們的情景。換了車夫，并沒換意境。我在三輪車里坐著，河面上吹來的風，已經(jīng)不那么冷了。天上有月牙，不遠處的村莊傳來犬吠，我似乎真的夢回了童年故鄉(xiāng)。

每到假期回去，我總要到龍河兩岸走走。心里有篇《龍河賦》，什么時候畫句號，卻沒有譜。為了給一條河做個注釋，我打聽了不少人，想再多繞著河東河西走幾次，起碼得避免近鄉(xiāng)迷路的窘迫。因為那樣的窘迫，像沉重的打擊，提醒我故園之情有割斷之險。我不能，也不愿。我需要引領，引領迷失在外的我看清來時的路，并找到歸去的方向。

■ 劉艷萍