那是我此生的第四十六個(gè)上元節(jié)。與往年相同的是，四處鞭炮正接連炸響，煙花不時(shí)升空綻放，孔明燈漫無(wú)目的游弋空中，不少人家大門口又掛上了紅燈籠。

在鄉(xiāng)村，人們會(huì)親手制作各式面燈，或紙質(zhì)燈籠。兒時(shí)，母親會(huì)制作許多動(dòng)物形狀的面燈，什么小兔子、小老鼠、小老虎、小猴子等，十二屬相一個(gè)不少，個(gè)個(gè)精致小巧栩栩如生。除了這些，母親還會(huì)制作金龜下蛋、金雞抱窩、麥垛谷堆這樣的花式面燈。但年年不變的是龍燈，她把面搓成直徑3厘米左右的長(zhǎng)條，盤在面做的托盤里，剪出鱗片狀，開嘴點(diǎn)睛。如果在龍嘴里放一枚錢幣，盤龍背上做一個(gè)囤狀的窩形小盤，再放枚硬幣，便是錢龍。同樣另做一盤，手法一樣，龍背上馱的是糧食，眼睛用紅豆或高粱米安上去，嘴里放春聯(lián)紙剪成的信子，便是倉(cāng)龍。

點(diǎn)燈儀式很繁瑣，依稀記得，父母用谷草剪成一市寸左右的燈芯，裹上棉花，一端裹成一個(gè)略大點(diǎn)的芯頭，另一端插進(jìn)面燈中間，然后澆滿香油。盡管那時(shí)候很窮，香油是奢侈品，但絕大多數(shù)人都不會(huì)吝嗇。將面燈逐一點(diǎn)燃后，母親雙手捧著，先在堂屋門口對(duì)著蒼天敬拜，然后逐一在灶臺(tái)前、門左右兩邊、床頭床下照過，并且各放一盞燈，嘴里還祈禱著。她會(huì)讓兒子們雙手捧著倉(cāng)龍燈，在并不豐富的糧囤前祈求，希望今年大豐收。那條錢龍，則會(huì)放在那只存放一點(diǎn)點(diǎn)錢的大木箱子上，期望父親給家里多掙一點(diǎn)工資。

點(diǎn)完燈我就會(huì)溜之大吉，我與弟弟最喜歡的是把儲(chǔ)存了一年的寶貝——一只母親用禿了的刷鍋笤帚把拿出來(lái)，蘸上一點(diǎn)亂七八糟的油，用繩子系上，點(diǎn)燃后輪圓圈，在頭頂上左右兩邊輪，交替著舞八字花。看著火光和火花金蛇般飛舞，別提有多開心了，自認(rèn)為是世界上最奢華、最壯觀的花燈節(jié)玩品。這對(duì)我們那個(gè)時(shí)候的男孩子來(lái)說(shuō)，可是頂級(jí)的玩具了。小伙伴們會(huì)比賽玩花樣，滿野地跑，嬉笑著喊叫著鬧騰。沒有刷鍋把子的，會(huì)摘來(lái)一些法桐樹種子，蘸著煤油或偷蘸一點(diǎn)生產(chǎn)隊(duì)抽水機(jī)的柴油，點(diǎn)著玩耍，不過，那個(gè)味道很臭。

有的人家會(huì)給孩子糊花燈，用梃子和高粱稈子皮插制燈籠骨架，用光簾紙配上裁剩的春聯(lián)紙裱糊，四周粘上剪成的花鳥。我本家一個(gè)奶奶手巧得很，不僅會(huì)做蓑衣、斗笠、毛窩子，還會(huì)扎各種各樣活靈活現(xiàn)的小動(dòng)物，尤其是燈，很讓人羨慕。不過我們兄弟幾個(gè)只能過過眼癮。

也有一些人，會(huì)用五顏六色的紙，折疊成圓的方的或菱形的紙質(zhì)燈籠，造型各異，往往是饋贈(zèng)貴賓的，自家孩子很少能玩的上。無(wú)惡不作的搗蛋鬼們，眼熱之余，會(huì)哄騙挑著豪華燈籠的小朋友說(shuō)：你的燈籠下有蝎子！幼小的孩子就會(huì)翻過來(lái)看個(gè)究竟，燈籠就會(huì)被燒著。我想，五十歲以上在農(nóng)村長(zhǎng)大的人，對(duì)此事不陌生吧。

女孩子們，最希望從大人那里得到一些花卡子之類的頭飾，最好再能有一兩個(gè)提線老鼠、提線青蛙之類的小禮物。男孩子則盼望得到摔炮、拉炮、砸炮、提提雞之類的小玩意。雷子和鞭炮是奢望，像二踢腳、鉆天猴、煙花筒之類，窮人家的孩子只有看的份。

我會(huì)野到深夜，帶著滿心歡樂和一身臭汗與泥土回到家。父母通常法外開恩，不會(huì)像往常那樣揍我，還會(huì)給我準(zhǔn)備一碗香噴噴、甜蜜蜜的自制元宵。說(shuō)真的，到現(xiàn)在，我嘴里還有那種香甜的味道呢……

然而，這一年父親去了天國(guó)，操勞一生的母親也在兩年前離開了我們。這個(gè)上元夜，按照習(xí)俗，我們兄弟幾個(gè)不能點(diǎn)燈放炮，冷冷清清過素節(jié)。尤其是兄弟子侄們都早早出去打工了，我一個(gè)人看守著三四個(gè)院子，顯得更加冷清，獨(dú)自一個(gè)人在曠野漫步。

想兒子，打了個(gè)電話。千里之外的南國(guó)，還在讀幼兒園的兒子奶聲奶氣的聲音，是我永遠(yuǎn)聽不厭的最美妙的音符。兒子說(shuō)，媽媽和外公外婆以及舅舅姨婆，沒有一個(gè)人給他買花燈，也沒有鞭炮和煙花。我知道岳父岳母是怕炸傷他，才不給買炮仗之類的玩具，至于花燈，他們那個(gè)地方不太講究，節(jié)日氣氛完全不同于我們黃淮地區(qū)。

與兒子通過電話，還是想他。抬眼望天空，依然有煙花綻放、孔明燈漫步，只是早已沒有挑自制燈籠的人了，更沒有掄著刷鍋把子瘋跑的孩子。月亮正從灰布幔子中探出頭來(lái)，籠罩著村莊，也籠罩著我……

■ 王建強(qiáng)