初九那天回鄉(xiāng)辦事，表哥留我，“長(zhǎng)天不來(lái)，來(lái)了多過(guò)天吧?！北砀绾臀夷挲g相差很大，我和他接觸實(shí)在不多，就不知道怎么去回這個(gè)話。但我知道，他的挽留中有皖北的風(fēng)俗在。如果不為稻粱謀，我是要過(guò)完正月十六再啟程的。

為什么是正月十六呢？吾鄉(xiāng)正月十六家家接閨女。對(duì)，接閨女，接出嫁的閨女回娘家。我也應(yīng)該在被接之列。

當(dāng)年，我的老祖母咬牙切齒地說(shuō)：“正月十六好日子，家家都接妮子?！闭率_實(shí)是好日子，春已立，寒在退，過(guò)年的氣息也還有那么一丁點(diǎn)兒。為什么這么說(shuō)呢？因?yàn)椤鞍菽臧莸匠跗甙耍吨觳餐饫?，家里沒(méi)菜了。年菜沒(méi)了，年味還沒(méi)跑完，那就趁著接閨女的日子再營(yíng)造點(diǎn)節(jié)日氛圍，也是清淡生活里的一顆糖。此時(shí)地里還沒(méi)什么農(nóng)活，真的是再好不過(guò)的日子了。明媚陽(yáng)光下，老祖母的咬牙切齒讓我覺(jué)得有點(diǎn)搞笑。我知道，她的氣并非撒向別人，大多是指我的4位堂姐。堂哥親自去接的是我小姐，其余3個(gè)姐姐就自己回來(lái)了。從這個(gè)意義上，多些兄弟是有好處的，起碼每年這個(gè)正兒八經(jīng)回娘家的日子，就有了娘家人來(lái)接的儀式感。

老祖母已經(jīng)很老了，我的大姑也已經(jīng)是個(gè)老太太了，她得在自己家里張羅兒子們?nèi)ソ娱|女們。也就是說(shuō)，在家家接閨女回娘家的正月十六，老祖母是有點(diǎn)冷清的。而我的伯父伯母在煎炸蒸煮，置辦熱鬧的滿漢全席。兩相對(duì)照，冷清得更顯冷清。

老祖母年輕的時(shí)候，就失去了丈夫。她寡居的那些歲月，雖是辛苦，卻也權(quán)威。當(dāng)時(shí)光飛逝，兒孫繞膝、其樂(lè)融融只是她生活的一面。另一面，是年歲漸長(zhǎng)，是大權(quán)旁落。她一直都是個(gè)想要掌控生活的人。八十多年的人生里，大約就是這份掌控感才能讓她把青春、愛(ài)情、婚姻都輕輕松松一筆帶過(guò)。一旦有失控的蛛絲馬跡，老祖母就會(huì)情緒上頭。她看著欣欣向榮的后來(lái)者回娘家，不能說(shuō)沒(méi)有喜悅，但歲月也無(wú)法完全消磨掉的悲傷，裹挾發(fā)酵放大著她不再“應(yīng)時(shí)”的處境。“應(yīng)時(shí)”作為皖北方言，有勢(shì)頭正勁的意思，屬于一個(gè)人的高光時(shí)刻。

有點(diǎn)落寞的老祖母除了咬牙切齒嘀咕，還咬牙切齒地嚼面燈。面燈是正月十五蒸的，年年如此家家如此，只要不是家里走了人。不蒸燈的人家也有燈點(diǎn)，是鄉(xiāng)鄰送的。面燈不是發(fā)酵的面，涼了之后很硬，對(duì)于滿嘴沒(méi)牙的老嫗來(lái)說(shuō)，嚼它，“真的硌牙板子”。但這燈，出門的閨女是看不到的，吾鄉(xiāng)有規(guī)矩，“看娘家的燈”，會(huì)有不好的事情發(fā)生。正月十五，一般沒(méi)有人回娘家。老百姓天生膽小，祈求平安是根植心底的愿望。他們會(huì)自覺(jué)規(guī)避，一語(yǔ)成讖的事情若是發(fā)生了，會(huì)留下永久的疤痕。沒(méi)人愿意冒這個(gè)險(xiǎn)。從這個(gè)意義上說(shuō)，正月十六回娘家，就更有了一種禁忌過(guò)后的松弛感，住幾天也是沒(méi)有問(wèn)題的。

我不在皖北的正月十六，比比皆是。我能夠回去的正月十六，屈指可數(shù)。往年，打工者也大多過(guò)了十五才離家返崗。開(kāi)學(xué)也是在端了十五的燈以后?，F(xiàn)在好像不太一樣了。

正月十五之夜，有農(nóng)歷新年里的第一次月圓。因?yàn)檫@第一次月圓，人們趁著興頭相聚，也借著賞花燈游玩的機(jī)會(huì)，結(jié)交情意?！傍P簫聲動(dòng)，玉壺光轉(zhuǎn)，一夜魚(yú)龍舞”，熱鬧自不必說(shuō)?！霸律狭翌^，人約黃昏后”，熱鬧中還自帶著浪漫。我們的心里其實(shí)也一樣，借著天上月亮的圓滿，點(diǎn)起燈火，吃湯圓、吃元宵、賞花燈，程序上就足以讓人興致勃勃。滿月代表的是圓滿，就算圓滿有時(shí)候未必會(huì)在我們期待的時(shí)候發(fā)生和到來(lái)。但每個(gè)月圓的時(shí)刻，其實(shí)都在提醒我們，我們就是在聚散圓缺輪回中平衡和擁有著這一生的。

生活是本大書(shū)，我們?cè)谏畹暮榱骼餆o(wú)師自通地認(rèn)知理解這人世間。以節(jié)前返鄉(xiāng)和節(jié)后返崗為例，小年夜的路上依然擁堵，而只要過(guò)了初一，路上就又有了車多緩行的跡象。因?yàn)榭拷L(zhǎng)江大橋，我經(jīng)?？礃蛏系慕煌顩r。年味正當(dāng)時(shí)，游子已啟程。車頭是生活，車尾是故鄉(xiāng)。南來(lái)北往人如織，月圓月缺歲又遙。碎銀幾兩是剛需，就顧不全無(wú)價(jià)情意，也是狠心剜自己的肉啊。

皖北的正月十五，多多少少有點(diǎn)不像以前那么熱鬧了吧。好在人們都能順勢(shì)而為，在冷清中感受依然存在的情意。

就像我，自然知道不能總在這些拉雜的往事中糾纏，但如果筆下再無(wú)往事作某個(gè)節(jié)日的注腳，我可能會(huì)失去出處、失去根基、失去故鄉(xiāng)。在往事里走動(dòng)的我，也是順勢(shì)而為的我。

我還做不到多在故鄉(xiāng)停留幾天，只能暗自學(xué)梁鴻，嘗試寫(xiě)出《中國(guó)在“劉莊”》之類的文字。我還暗自希望皖北的表哥們以后能夠知道這些文字，這樣，我們?cè)僖?jiàn)面時(shí)，我就不用回答他的問(wèn)話了。

■ 劉艷萍