今年九月份，從《拂曉報(bào)》上讀到鄭重先生的女兒鄭?，幍纳⑽摹多嵵氐拇迓浯筻嵓摇?，得知鄭老近期又出了一本新書《九十自述：我就是個(gè)鄉(xiāng)下人》，出于對(duì)前輩的敬仰，我立刻網(wǎng)購(gòu)到手，一口氣拜讀完，那種深沉濃郁的鄉(xiāng)愁氣息撲面而來，散發(fā)出沁人心脾的故土芳香，為寒冷的冬日帶來陣陣暖意。

對(duì)于鄭老，雖從未謀面，但并不陌生。他是我父親的學(xué)長(zhǎng)，高父親一屆。上世紀(jì)50年代，鄭老是宿城一中出類拔萃的學(xué)生，還是學(xué)生會(huì)干部，父親和他很熟悉，對(duì)他很敬佩。我們小時(shí)候，父親常以鄭老刻苦學(xué)習(xí)的精神激勵(lì)我們，說他是新中國(guó)成立以后宿城一中第一位考取復(fù)旦大學(xué)的學(xué)生。鄭老書中提到的老師、同學(xué)、親人及友人，我或多或少都知道，如譚滄溟、蘇子翼先生以及鄒憲潮、楊在葆、孔瑾、謝方玉、趙建華、祝生恒、王仲翔、束因立等。我的母親曾在崇真女中和二中就讀初中，也是鄭老學(xué)妹。

我本人也是鄭老的粉絲。幼年時(shí)期，我曾有過記者夢(mèng)，鄭老作為《文匯報(bào)》高級(jí)記者，早就是我心中的偶像。半個(gè)世紀(jì)前，我就常從《文匯報(bào)》以及當(dāng)時(shí)的《文匯》月刊上拜讀鄭老文章。記者身份加上很高的文藝素養(yǎng)，使鄭老和當(dāng)代不少藝術(shù)家成為知己，與海內(nèi)書畫大師謝稚柳、陳佩秋伉儷等都有深厚的友誼。進(jìn)入新世紀(jì)后，鄭老傾心于書畫鑒賞及撰寫收藏家藝術(shù)家傳記，著述甚豐，我先后拜讀過他的《收藏世家》《京華收藏世家》《林風(fēng)眠傳》等。

另外還有一層親密，那就是我也畢業(yè)于宿城二中，與鄭老也是校友。鄭老雖是宿城一中高中畢業(yè)，但他的中學(xué)時(shí)光大部分是在宿城二中度過的，只是高三時(shí)才合并到一中，因此，鄭老對(duì)二中有著很深的感情。他常說他中學(xué)有兩個(gè)母校，兩個(gè)母校在他心中占有同樣地位。他非常關(guān)注二中的進(jìn)步與發(fā)展，為新校區(qū)捐贈(zèng)了大量個(gè)人藏書和書畫，設(shè)立了鄭重圖書館和謝稚柳陳佩秋藝術(shù)教育中心，還多次回到母?？赐蠋煟?jiǎng)掖后輩。

《九十自述》有一個(gè)副標(biāo)題——“我就是個(gè)鄉(xiāng)下人”。作為一位資深記者，鄭老深切地關(guān)注農(nóng)村、關(guān)注社會(huì)。故鄉(xiāng)——埇橋區(qū)大店鎮(zhèn)大鄭村，于鄭老而言，不是一個(gè)簡(jiǎn)單的地理概念，更是精神家園。在鄉(xiāng)愁深處，歲月塵封的幕布被緩緩拉開，他希望通過自己的記憶，把家鄉(xiāng)的歷史留下來。因了把自己定位為一個(gè)鄉(xiāng)下人，“村野之人不妨用村言村語寫村人村事，也就是鄉(xiāng)下人寫鄉(xiāng)下事”。當(dāng)年的鄉(xiāng)下人是怎樣過日子的？鄉(xiāng)居生活究竟是怎樣的？婚喪嫁娶、紡線織布、男人留辮子、女人裹小腳、鍘草推磨、叫魂裝神、貨郎擔(dān)、沙土褲、鐵邊大車、大領(lǐng)長(zhǎng)工，以及逮黃鱔、捉蟋蟀、鳧水滑冰等等，書中都有生動(dòng)的回顧與描述。深刻的鄉(xiāng)愁和質(zhì)樸的初心，成就了這本著作。它是一個(gè)人的成長(zhǎng)史，也是一個(gè)家族的變遷史、一個(gè)鄉(xiāng)村的發(fā)展史。

說它是一個(gè)人的成長(zhǎng)史，是因?yàn)檫@本書詳細(xì)地講述了鄭老18歲之前的生活和求學(xué)歷程。直到上初中，他才第一次搭同學(xué)的自行車進(jìn)城，作為普普通通的農(nóng)民的兒子，篳路藍(lán)縷，發(fā)奮讀書，從窮鄉(xiāng)僻壤走進(jìn)宿城二中、宿城一中，走進(jìn)復(fù)旦大學(xué)神圣的殿堂，最終成為《文匯報(bào)》高級(jí)記者，其中的勤奮與艱辛，可想而知。

說它是一個(gè)家族的變遷史，是因?yàn)檫@本書也詳細(xì)地記錄了鄭老的父親、母親、爺爺、奶奶、外祖父、舅舅、姑姑等家族人物的故事，以及他們對(duì)于鄭老成長(zhǎng)的影響。尤其是“父親”，其言談舉止令我感到非常親切，一如我那同為農(nóng)民的祖父，他們是中國(guó)最標(biāo)準(zhǔn)、最堅(jiān)韌、最善良的農(nóng)民，終日起早貪黑、披星戴月地辛勤勞作，土里刨食、脫坯建房、割麥揚(yáng)場(chǎng)、耪地曬垡、積糞漚肥、搓繩制綆、榨油運(yùn)鹽，處處顯示著與大自然博弈的智慧、對(duì)土地的敬畏和對(duì)美好生活的艱辛追求?！安环N莊稼的地不好看，莊稼是地的臉”“與地爭(zhēng)糧，寸土不丟”“糧食是無眼的珍珠”……這些都是鄭老爺子常掛在嘴上的人生格言。對(duì)母親徹夜紡線、織布染布補(bǔ)貼家用，精打細(xì)算過日子，也都有詳細(xì)敘述。

最難能可貴的是，鄭老的父母有一個(gè)最質(zhì)樸的認(rèn)識(shí)，就是讀書認(rèn)字才能改變命運(yùn)，無論條件多么艱苦，這一信條都未曾改變。鄭老身上的善良、勤勉、堅(jiān)韌，無疑來自其父母的深刻影響。我的父親是符離鎮(zhèn)清水村農(nóng)民的兒子，我的祖父母目不識(shí)丁，在鄭老考取復(fù)旦大學(xué)的第二年，父親也考取了中國(guó)人民大學(xué)，他們的生存環(huán)境、人生路徑和奮斗精神如出一轍。

說它是一部鄉(xiāng)村的發(fā)展史，是因?yàn)檫@本書著重描繪了上世紀(jì)30到60年代中國(guó)農(nóng)村生活天翻地覆的變化。日偽軍掃蕩、土匪綁架搶劫、水災(zāi)旱災(zāi)蝗蟲災(zāi)等嚴(yán)重威脅鄉(xiāng)民的安定，但終于等到了解放……舊事樁樁件件，如同塵封的檔案，在鄭老筆下打開，影影綽綽的畫面，記錄著歷史的一條軌跡，零零星星的改變，書寫著時(shí)代的演進(jìn)。

半個(gè)多世紀(jì)過去，如今的大店鎮(zhèn)早已舊貌變新顏，京滬高鐵穿鎮(zhèn)而過，拉近了鄭老與家鄉(xiāng)的距離，也牽系著他不可磨滅的鄉(xiāng)愁。

“世界精神太忙碌于現(xiàn)實(shí)，太馳騖于外界，而不遑回到內(nèi)心，轉(zhuǎn)回自身，以徜徉自怡于自己原有的家園中。”200多年前黑格爾在柏林大學(xué)的這段演講詞，似乎仍可作為今天鄉(xiāng)愁現(xiàn)實(shí)處境的寫照。也許，只有當(dāng)我們從對(duì)現(xiàn)實(shí)利益的馳騖中解脫出來，在對(duì)來時(shí)路的回望與珍惜、對(duì)重返故園的展望與籌劃中，才能記得住鄉(xiāng)愁，也才能留得住鄉(xiāng)愁。

就在這篇拙作即將完稿的時(shí)候，我又在《拂曉報(bào)》上看到老記者王仲翔寫的《看望鄭重先生》一文，他詳細(xì)敘述了鄭老伉儷在上海浦東新區(qū)梧桐人家養(yǎng)老院安享晚年的幸福生活，得知他們?nèi)绱烁啐g還行動(dòng)利索、思路清晰，我甚為高興，從內(nèi)心祝愿二老健康長(zhǎng)壽，同時(shí)也盼望鄭老再寫新篇，講述一下邁入上海灘后的人生歷程。

■ 張雷