宿城北關(guān)沱河南岸，有一片乳白色的“王”字形樓群，被挺拔的水杉林圍繞著，房前屋后花木繁盛。這是一家醫(yī)院，也是我一直工作的地方。

我的辦公室窗外有片小樹(shù)林，林子?xùn)|邊是條河，叫“運(yùn)糧河”。此河北連沱河，南通環(huán)城河，是從前的漕運(yùn)水道。宛如一條閃光的帶子，蜿蜒流過(guò)的小河水，滋潤(rùn)著沿岸的草木，也滋潤(rùn)著我的單位和兩岸的居民。

清晨，打開(kāi)窗戶向外眺望，陽(yáng)光射出的道道斜線灑在林子里，滿眼晶亮。初醒的鳥(niǎo)雀在晶亮的光線中飛來(lái)跳去，啁啾的鳴聲清脆婉轉(zhuǎn)，此起彼伏，如多情的歌手演奏著動(dòng)人的晨曲。早起的康復(fù)病人在護(hù)理員的陪伴下，三三兩兩于綠蔭長(zhǎng)廊里鍛煉，于清氣宜人的噴泉邊漫步。水聲淙淙，鳥(niǎo)聲歡悅，花草豐茂，這樣的美好中，那些受損的細(xì)胞也能笑出聲來(lái)吧。

朝陽(yáng)下，“王”字樓里的醫(yī)務(wù)人員也開(kāi)始了一天的忙碌。診斷，開(kāi)藥，檢查，交接班，治病救人的工作有條不紊。查房醫(yī)生把聽(tīng)診器放在病人胸口，傾聽(tīng)他們咚咚的心跳；值班護(hù)士默默整理著當(dāng)日的病歷，筆尖與紙頁(yè)的摩擦聲沙沙作響。

天色漸暗，窗外鳥(niǎo)鳴漸息，只有不知疲倦的碰碰蟲(chóng)在窗紗上嗡嗡飛撞著。習(xí)習(xí)微風(fēng)撩起護(hù)士肩上的秀發(fā)，撩起水杉樹(shù)羽毛般溫柔的葉片，樓群慢慢陷入安寧的夜色。

而今，新的門(mén)診病房綜合樓已經(jīng)投入使用，那片“王”字形樓群、那個(gè)安寧的老院區(qū)，已然成為時(shí)代的記憶。它棲息在我夢(mèng)里，永不消逝。

■ 張紅兵