之一

傳璽兄走后，我一直拒絕回憶，因為一回憶便想念，一想念便心疼。

前幾天去他家，看到他替我測量血壓的腕表還在茶幾上隨意擺放著，前景宛然，胸口猛然一震，淚水洶涌而出，心臟疼痛好一陣子。

應該是1980年之前，我們在一個飯局上邂逅，記不清他當時在交通局還是科委上班。給我留下的最鮮明印象是他雖然姓楊，卻“其貌不揚”。個子矮小，瘦削，相對的是反應敏捷，見解高明，語言精確。因此，雖然形象上泯然于眾，氣場上卻有力度。

酒席中間，談到什么人算是精英人才時，也許因為喝了點酒，有些興奮，也許因為受當時場上氣氛的影響，有些沖動，他頗有些自負地對我說：可以毫不含糊地告訴你，我就是精英。

我也很自負地回答他：可以毫不含糊地告訴你，我也是精英。

于是，我們相視大笑。

我相信，當時我們共同認定：我們是一樣的人。

并不是說我們一樣都是精英，而是說我們一樣都是直率的人，真誠的人，坦蕩的人，自信的人。后來的相處，使我更加清楚地發(fā)現(xiàn)他是個聰明睿智的人。

一次，一個朋友向他訴苦，說自己家在院子里養(yǎng)了很多雞，飼養(yǎng)認真，食料精致，就是不見下蛋，為此很傷腦筋，請教了許多人，都找不到原因。

老楊不假思索地反問：你家是不是同時還養(yǎng)了一只很狂躁的狗，遇到一點兒動靜就狂吠不止，驚天動地，嚇得雞到處亂飛？

朋友點頭。

老楊很篤定地安排他：把雞和狗分開飼養(yǎng)。

果然，雞狗分養(yǎng)以后，母雞們不再受狗吠的驚嚇，安靜下來，很快就恢復正常下蛋的功能了。

我為之嘆服，雖然小事，可見老楊的心思細密和分析能力超強。

當然，這個可以理解成小聰明。就我的視角，老楊的大智慧可以從電視連續(xù)劇《西楚霸王》的創(chuàng)作上看出來。

上世紀90年代前后，他找到我和老作家黃孝義先生說，在全國范圍內(nèi)，我們宿縣地區(qū)知名度很小，對大的發(fā)展有限制，而發(fā)生在我們這里的垓下之戰(zhàn)名氣很大，你們不能利用這個故事，創(chuàng)作一部電視連續(xù)劇，通過中央電視臺，提高一下我們地區(qū)的知名度嗎？

這次提議，成了后來《西楚霸王》電視連續(xù)劇創(chuàng)作的起因。利用本地著名的故事和人物，通過藝術手段，提高地方知名度的做法，其后成了各地濫觴，可見在當時還是很有前瞻性的，可謂高明。而真正的高明卻不在這個想法和提議上，而是在后來的具體操作之中。

我們在《西楚霸王》正式創(chuàng)作之中，當然會遇到一些問題，甚至難題，因為他是領導，且得到我們的由衷佩服，所以免不了經(jīng)常找他商討。老楊告誡我們說，利用本地著名故事，提高本地知名度，不要淺薄地理解為給本地做廣告。咱們首先要的是藝術，這是個原則問題。至于具體的藝術創(chuàng)作，專家的事情，專家去做，我不問。你們負責劇本，我負責行政支持，做好服務工作。

很佩服老楊的水準和智慧。如果大家認為當年的《西楚霸王》有一些成就的話，我和黃孝義先生一致認為，老楊的支持和領導是成功的關鍵。

病退之后，老楊似乎更專注于宿縣地區(qū)的文史研究了。

一次我去看望他，發(fā)現(xiàn)他家沙發(fā)上，桌凳茶幾上，擺滿了關于蘇東坡的書籍，《蘇東坡年譜》《蘇東坡研究》《蘇東坡全集》等等，琳瑯滿目。他告訴我，他在研究蘇東坡跟宿州的關系。

在這個問題上，他顯然是下了大功夫的。引證使用的資料數(shù)據(jù)和有關詩詞，都是順口而出，根本無需翻閱資料。

我當然佩服他的研究，但是也為我一個專業(yè)工作者，一個“有學問的人”，在蘇東坡問題上，居然沒有他知識豐富而暗暗不服氣。故意轉移話題，說我對蘇東坡的研究，業(yè)務上已經(jīng)基本夠用，我現(xiàn)在正研究白居易。蘇東坡對于宿州，無非一個過客。而白居易對于宿州，實實在在居住了22年，應該算是一個名副其實的宿州人了。

他很慎重地告訴我，蘇東坡這個所謂“宿州過客”，意義非同一般。根據(jù)他的研究，蘇東坡可能有一個多月的時間，就住在宿州。他說某年某月某日，蘇東坡去汴梁，路過宿州的泗縣，寫了一首詩，他背誦完了這首詩，接著說，而后一個月，蘇東坡便沒有音信了，到處找不到他在哪里的記載。一個月后，在宿州西去汴梁的路上再次出現(xiàn)，又寫了一首詩。他又背誦了一首詩。接著說，根據(jù)我的考據(jù)，這一個月，蘇東坡就住在宿州的蘇湖。然后，便開始詳細介紹他關于這個問題的考據(jù)。

我想，如果他不從政，搞不好也是一個很好的學問家。不過，我堅持轉移話題，繼續(xù)說白居易。我說了白居易在宿州的著名詩詞，在宿州跟美女湘靈的愛情等等。

他笑了，說你說的這些東西，一部分存在爭議。譬如某某，某某。那些不存在爭議的部分，其實是野史。譬如某某，某某。接著條分縷析地給以說明。我當然有些吃驚，原來他也如此認真地研究了白居易！不過仔細一想，他如此熱愛宿州，一心從歷史文學的角度服務于宿州，研究白居易當然也在情理之中。

我們最后一次相見，在宿州市立醫(yī)院里，分別的時候，他有些酸楚有些自嘲地告訴我：不知道怎么回事，年紀越大，越是怕死了。

當時，我想告訴他，真正的人，永在。只是存在的方式變換了而已。

不過，我沒有說。他在由衷地交心，我豈能以冰冷的哲學回應。

之二

2001年，因為多方面的原因，我決定調(diào)去廣東省佛山市工作。調(diào)動有些周折，主要原因是宿州方面有些領導不情愿放人。領導們當然出于好意，畢竟算個“人才”，輕易放走，有些顯得對地方不負責。

應該承認，故鄉(xiāng)確實有一些人，因為各種原因，不愿意讓我離開宿州。我認為，其中最不情愿讓我離開的人，應該是老楊。雖然此時他已經(jīng)因為疾病，不在其位。不過，他一直把宿州看作自己的家，除了為地方保護人才的原因之外，還有個人感情的因素，他是個重感情的人。

調(diào)動的事情，以及為了調(diào)動而斡旋的事情，我從來未曾給老楊提及，一直等到塵埃落定，方方面面處置停當，我才到他家里當面匯報。

老楊可能早先已經(jīng)有了耳聞，所以并沒有什么出乎意料的表情，甚至可以說不動聲色。在這個方面，他跟我有個共同的特點，個人的事情，只要你不告訴我，我決不打聽。聽了我的話，他很安靜地沉默了一下，才慢慢地告訴我，準備到合肥給我餞行。

從合肥登機去廣東的頭一天傍晚，他如期而至，我們在合肥的一家賓館一起吃了一頓飯。吃飯的中間，他微笑著說，按說你也算五十歲的人了，應該出去生活一段時間。這句話的意思，我理解成他其實是同意我離開宿州的。以他的格局和境界，應該有這樣的態(tài)度。我們的飯局臨近結束的時候，他有些惋惜地說：本來，想請你幫助我整理一下家譜的。我總是想，從山東過來安徽的這一支楊姓，應該有個文字的東西。

這是我們相處以來，他第一次想到委托我辦私人的事情。因為在我的理解中，他是個非常重視“影響”的人，對社會環(huán)境的影響，對后來人的影響，在他的認知中，“文字的東西”，其實就是個對后人影響的主要載體。我想，他是不是有很多話，需要告訴從故鄉(xiāng)過來的這些家人和后人？于是，我把這個修譜的事情記在了心里。

老楊人味兒足，非常講感情，但是也絕對有原則。為人處世，待人接物，老楊是堅硬的，老楊也是柔和的。也許正是因為如此的全面，如此的綜合，所以不論他柔和還是堅硬，都是一個很有人格魅力的人，都是一個讓人尊重喜愛的人。

我想，我們之間之所以能夠互相關愛，互相尊重，我們的友誼歷久彌新，歷久彌堅，因素很多，這個樣式的“互相幫助”，應該是最重要的因素之一。

我在佛山生活和工作相對穩(wěn)定之后，找了一個空閑時間段，重提幫助他“修譜”的事情，他嘿一下子笑起來，說：你當真了？那是逗你玩兒的。這是一種很含蓄，很藝術的表達。

老楊說話不虛飾，沒有套話，從來有一說一，說一是一，言必行，行必果。那天合肥送行的飯桌上，他承諾：過些日子，你在佛山穩(wěn)定之后，我過去看望你。

半年之后，他真的過去佛山“看望”我了。

這是老楊的又一個特征，世間一切都很淡然，很平常，不需要夸張，不需要虛飾。我理解，這就是一種曾經(jīng)滄海的“平常心”。

我告訴老楊，平常都說“食在廣州”，其實還有下面一句“廚在順德”。名廚師所在的地方，自然名吃特別多。還有，這個地方，歷史上的著名文化景點非常多，也有很多著名文人的故事和傳說。歷數(shù)這里的著名景點以及名人故居后，表示可以帶著他一一體驗，一一參觀。

老楊大搖其頭，掏出來一個“名單”給我看，上面開列了他要參觀的“景點”：樂從家具城、陳村大型機械展覽館、瀾石鋼材城......

我說，你不是出來旅游的嗎？

他說，你可以理解這就是我的旅游。

他分明是出來做經(jīng)濟發(fā)展考察的，所以我給他的看望加上了引號。

最近幾年，老楊會在地域文化研究之余，偶爾打打牌，比如摜蛋。老楊認為，打牌需要技術，所以一以貫之地認真。其實，打牌要技術，起牌要運氣。摜蛋這玩意兒，技術和運氣，兩樣缺少一樣都不來事。老楊雖然認真，起牌的運氣并不太理想。不過，他人好，孜孜矻矻為大家辛苦一輩子，大家愛他，就有意讓他，所以他的摜蛋技術貌似也不錯了。

可惜，他走了。

再也見不到他了，除非在夢中。

■尹洪波