兩只黑色輪椅，分別坐著

我的父親和母親

我和弟弟推著他們，向秋意漸濃的

新汴河三角洲走去

“那時(shí)侯，水可沒(méi)這么清！”

父親凝視著河面，仿佛又回到

從前的風(fēng)口浪尖上

母親數(shù)了又?jǐn)?shù)，游向蘆蕩深處的

小野鴨，一共12只

“每個(gè)村子抽調(diào)6到8人，一共

48個(gè)民工，由我領(lǐng)隊(duì)”

父親清楚地記得，60年前的冬天

有過(guò)一場(chǎng)漫天漫地的大雪

“走吧，走吧！

最好死在外邊！”

母親是這樣為奔赴工地的父親送行的

——那個(gè)時(shí)候，新汴河還只是

在北風(fēng)中飄來(lái)飄去的一個(gè)虛詞

但父親和母親的苦難，樁樁件件

都在真實(shí)中艱辛熬過(guò)

那年，27歲的父親出門遠(yuǎn)行

留下27歲的母親

5歲的我，2歲半的弟弟

還有兩間白頭翁一樣的茅屋

“齊膝深的積雪！從村里到鎮(zhèn)上的集合點(diǎn)

4里地，走了將近兩個(gè)小時(shí)！”

父親捶捶老寒腿——它們?cè)缫阎尾黄?/p>

夕陽(yáng)下一個(gè)影子的重量

“大雪，又下了三天三夜

門出不去，井口被凍得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)

我和孩子們，吃了一個(gè)多月的雪水！”

母親開始落淚——那是60年前

眼淚的殘余，傷心已經(jīng)不多

“河底凍得剛硬，一鎬頭下去

幾乎能冒出火星！”

父親把目光投向遠(yuǎn)處，一座雕花的石橋

“一肩挑，兩肩抬，獨(dú)輪小車前拉后推

沒(méi)有牛馬，沒(méi)有任何機(jī)械！”

鮮血從震裂的虎口流出

手掌上的老繭，像銅錢一樣又厚又硬

“每天干完活，一鉆進(jìn)茅草棚

倒頭就睡，不管扯過(guò)來(lái)的被子是誰(shuí)的

也不知躺在身邊的，是男是女……”

——我的父親，父親們

就是這樣，開出了他們心中的河

并從夢(mèng)幻的天池

引來(lái)了源頭活水

秋風(fēng)吹來(lái)，鴻雁聲聲

新汴河和它青春勃勃的三角洲

正靜靜地等待著一個(gè)金色盛典

在飄飛的蘆花里，我讀出了

這樣的詩(shī)句——

應(yīng)是天教開汴水

共禹論功不較多！

2024年9月15日

作者：周立文