在中華人民共和國迎來75周年華誕之際，回望來時路，感慨良多。75年來，新中國發(fā)生了從改天換地到翻天覆地、頂天立地的變化；60多年來，我也走過了從垂髫少年到激情青年、退休老年的歷程。其間油鹽醬醋、飯香書香、學(xué)習(xí)和工作的生活自不必多談，唯有一些歌聲常常響起，縈繞耳畔。

在“小么小二郎，背著書包進(jìn)學(xué)堂”的年代，盡管教室是土坯墻茅草房，但仍感到一切都是那樣的新鮮。黑板上方正中懸掛著毛主席畫像，兩側(cè)貼有“好好學(xué)習(xí)，天天向上”的大字橫幅。老師教我們的第一首歌是“東方紅，太陽升，中國出了個毛澤東……”音樂課上，老師把歌詞寫到黑板上，先后一句句教我們唱《沒有共產(chǎn)黨就沒有新中國》和《歌唱祖國》。從此，歌聲伴我成長，也堅定著我的理想信念。

小學(xué)三年級時我加入少先隊，輔導(dǎo)員給我們一隊學(xué)生戴上鮮艷的紅領(lǐng)巾，并告訴我們：紅領(lǐng)巾是紅旗的一角，是烈士的鮮血染成。于是，我們向少年隊隊旗行隊禮，唱起了《我們是共產(chǎn)主義接班人》。那時，毛主席發(fā)出了“向雷鋒同志學(xué)習(xí)”的號召，做雷鋒式好學(xué)生的熱潮在學(xué)校興起。我們唱著“學(xué)習(xí)雷鋒好榜樣，忠于革命忠于黨”和《唱支山歌給黨聽》的歌聲，爭做好人好事，還不愿留姓名。

上到小學(xué)五年級，每逢開學(xué)典禮和“十一”國慶節(jié)，學(xué)校都要把學(xué)生集中到操場，升起五星紅旗，唱起國歌：“起來，不愿做奴隸的人們……”唱著國歌，感到熱血沸騰。那時，我還不懂文學(xué)語言的魅力，只覺得“把我們的血肉筑成我們新的長城”這句直擊人心。

由于當(dāng)時形勢的變化，我們這一代上初中的時間較短，還要學(xué)工學(xué)農(nóng)，然而生活和學(xué)習(xí)中不能沒有歌聲，那時唱得最多的是《北京的金山上》《我愛北京天安門》，芭蕾舞劇《紅色娘子軍》中的歌曲“向前進(jìn)，向前進(jìn)，戰(zhàn)士的責(zé)任重，婦女的冤仇深”“萬泉河水清又清，我編斗笠送紅軍……”和歌劇《江姐》中的《紅梅贊》《繡紅旗》，《洪湖赤衛(wèi)隊》中的插曲《洪湖水浪打浪》，電影《上甘嶺》中的插曲《我的祖國》和《地道戰(zhàn)》《紅日》中的插曲及《鐵道游擊隊》中的插曲《彈起我心愛的土琵琶》。我雖與詞曲作者和演唱者未曾謀面，卻心有靈犀，引起強(qiáng)烈共鳴。這些歌正如著名詞作家喬羽總結(jié)的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)：“寓深刻于淺顯，寓隱約于明朗，寓曲折于直白，寓文于野，寓雅于俗”。

20世紀(jì)70年代初期，我們讀高中時，學(xué)習(xí)讀書基本恢復(fù)正常，學(xué)校的業(yè)余文化生活也逐漸活躍起來，各班級都有自己的文藝宣傳小隊，周末時間，吹拉彈唱，各顯其能，但最多的還是唱歌。有時候班與班之間還興起了“拉歌”，相互比賽。這時興起了唱當(dāng)年紅軍到達(dá)陜北時的一些歌曲，如《山丹丹花開紅艷艷》《南泥灣》《繡金匾》《黃河大合唱》和《長征組歌》中的選段等，當(dāng)然也唱《沙家浜》《紅燈記》《智取威虎山》中的選段等。

高中畢業(yè)后，我回鄉(xiāng)當(dāng)了民辦教師。校領(lǐng)導(dǎo)知道我上高中時當(dāng)過宣傳隊員，就讓我代語文課兼任音樂教師。那時學(xué)校有一架腳踏風(fēng)琴，類似現(xiàn)在的簡易鋼琴，只是要用雙腳不停地踏踩起來才能彈鍵響起。暑假我把這架風(fēng)琴拉到家，干完農(nóng)活后便赤膊上陣，在風(fēng)琴鍵上用紅筆標(biāo)注簡譜“1、2、3、4、5、6、7”，一遍遍練習(xí)彈歌曲，先單手彈，再雙手彈，又邊彈邊唱。等開學(xué)上音樂課時，我便讓初中班的學(xué)生抬著風(fēng)琴進(jìn)教室教學(xué)生們唱歌，同學(xué)們都感到驚奇。我先在黑板上寫上音樂簡譜，對著風(fēng)琴的音調(diào)講解一番后歌曲又填上歌詞，一句句教唱。那時電影《閃閃的紅星》正在熱映，其中影片中的歌曲《紅星歌》《紅星照我去戰(zhàn)斗》和著風(fēng)琴的伴奏，同學(xué)們歌聲嘹亮。

1976年10月，一首《祝酒歌》迅速傳遍神州大地：“美酒啊飄香歌聲飛，朋友啊請你干一杯。勝利的十月永難忘，杯中酒滿幸福淚……”我的朋友迅速把這首歌的歌詞和曲譜抄寫寄來，我也在音樂課上教唱起來。

1979年，我被吸收入黨，在公社舉行的新黨員集體宣誓儀式上，面對黨旗，我們莊嚴(yán)地舉起右手宣誓：“我志愿加入中國共產(chǎn)黨……為共產(chǎn)黨主義奮斗終身……”宣誓結(jié)束后，我們唱起了《國際歌》，這是主持人一句一句帶著領(lǐng)唱的：“起來，饑寒交迫的奴隸；起來，全世界受苦的人……英特納雄耐爾就一定要實(shí)現(xiàn)！”記得唱到最后一句時，我的眼淚便流了出來。

后來我調(diào)到了鎮(zhèn)上的一個單位工作，每年舉行迎新春聯(lián)歡會的時候，唱得最多的是《黨啊，親愛的奶媽》《在希望的田野上》《沿著社會主義大道奔前方》《媽媽的吻》《父老鄉(xiāng)親》。再后來調(diào)到縣（區(qū)）機(jī)關(guān)工作，工作環(huán)境和工作內(nèi)容的改變，使我基本無暇再顧及文藝活動了，但一首《春天的故事》，給人以鼓舞和力量，有時我便輕輕哼唱起來。《萬里長城永不倒》《我的中國心》唱出了中國人的壯志豪情，膾炙人口。電影《海外赤子》播出后，《我愛你，中國》這首歌，雖然是美聲唱法，卻讓南腔北調(diào)的人唱得如癡如醉，別有一番深情韻味。進(jìn)入新世紀(jì)，一首《走進(jìn)新時代》，讓無數(shù)人鼓起奮進(jìn)新征程的昂揚(yáng)斗志，且歌且舞，逐夢未來。

每年農(nóng)歷大年三十晚上，吃罷年夜飯再看春節(jié)晚會，又是一道優(yōu)美的文化大餐。“守歲”守到新的一年到來，家家戶戶鞭炮炸響，伴著“難忘今宵難忘今宵，無論天涯與海角，神州萬里同懷抱，共祝愿祖國好祖國好”的歌聲，一元復(fù)始，萬象更新，人們滿懷新希望，去迎接新一輪太陽的躍升。

■ 張炳輝