房前種著梧桐樹(shù)，亭亭如蓋。有些植物是可以驅(qū)蚊的，梧桐就可以，猶記得早年間，父親會(huì)把一些梧桐的落葉聚在一起，燃著了，蚊蟲(chóng)均不敢靠近院子。

梧桐有清芬。它差不多算是較為干凈的樹(shù)，樹(shù)干光溜溜的，不像柳樹(shù)那樣，疤痕遍身。梧桐的葉子也算得上好看，上初中的時(shí)候，我們班級(jí)里稍稍有文藝情結(jié)的女孩子，喜歡在秋日里撿拾一些梧桐的落葉，在上面畫(huà)一些圖案，或是寫(xiě)一些屬于青春期該有的詩(shī)。

上初中時(shí)，常常到鄰近的鎮(zhèn)子高中去閑逛。亭亭凈植的梧桐樹(shù)，蔭蔽了半個(gè)校園。在秋日里，抱著書(shū)，穿著牛仔褲或背帶褲，扎著馬尾辮的女生，喜歡在樹(shù)下拍照，怎么拍就怎么好看，以梧桐打底來(lái)拍照，算是二十世紀(jì)八九十年代最摩登的畫(huà)面了。

進(jìn)入高中以后，我們的寢室就在梧桐樹(shù)下，我們常常拿著攝像機(jī)在窗前練習(xí)拍攝技巧，當(dāng)然，也順便把鏡頭推進(jìn)一些，看幾眼隔壁表演系的女生，藝術(shù)系的女生，近距離看，心怦怦直跳，面對(duì)太美的女生，男生也會(huì)害羞。而站在窗前，用攝像機(jī)的鏡頭來(lái)看，就好多了，尤其是映襯著梧桐樹(shù)婆娑的幾枝葉子，把隔壁藝術(shù)系的女生裝進(jìn)鏡頭，美又增添了幾分。

立了秋以后，蟬的嗓音也沒(méi)有往日洪亮了，仍是伏天，搬了網(wǎng)床，在梧桐樹(shù)下小憩，一片又一片梧桐葉落下來(lái)，哧啦，哧啦，沿著網(wǎng)床的邊緣落著，梧桐似乎也有靈氣，從不攪人清夢(mèng)，待你一覺(jué)醒來(lái)，床邊落著零零散散的梧桐葉。你才驚覺(jué)，哦，已經(jīng)是秋天了。

若干年前的某個(gè)秋日，一位大學(xué)問(wèn)家在粉墻黛瓦的徽州，一棵梧桐樹(shù)下?lián)焓耙黄淙~，旋即賦詩(shī)一首：“少年易老學(xué)難成，一寸光陰不可輕。未覺(jué)池塘春草夢(mèng)，階前梧葉已秋聲。”這位大學(xué)問(wèn)家正是朱熹。時(shí)光易逝，轉(zhuǎn)眼一葉知秋，你還以為自己很年輕，你還以為有大把的青春可以揮霍，階前的那棵梧桐樹(shù)會(huì)用葉落的方式告訴你，已經(jīng)是秋天了。

天空澄明，隔著梧桐樹(shù)的葉子看天空，目光仿佛在油畫(huà)中漫步。油畫(huà)再美，也美不過(guò)生活，在窗臺(tái)上撿拾一片梧桐葉，用小楷寫(xiě)下朱熹的《勸學(xué)詩(shī)》，葉脈之上的墨色，有一抹亮澤，蠟一樣的梧桐葉賦予的，這個(gè)秋天賦予的，也是大自然的飽滿(mǎn)襟懷賦予的。

晨曦緩慢地爬上窗格，樓下，有赤豆糕小販的叫賣(mài)聲，推開(kāi)窗子，有撲面的赤豆糕的糯香，還有梧桐草木的清芬，天宇明亮，賣(mài)赤豆糕的姑娘聲音溫柔，也穿著背帶褲，像極了多年前在鄰鎮(zhèn)高中校園里抱著書(shū)本拍照的女子。

■ 李丹崖