舊居門前栽著一排刺槐。不開花的季節(jié)，人們對它視若無睹。村口，路頭，山岡上，坡地下，那么多樹；就像田野里、集市上，那么多人，誰會注意誰呢？只是看到了而已，誰也不會往心里去。

人心很小，裝不了多少東西。

開花季節(jié)就不同。先是一條，一簇，在尨茸綠葉中一閃，原來灰頭灰臉的樹，就亮了。

尤其是春末黃昏或者雨夜，在暗淡的背景下看刺槐剛開的花，心立即飛到樹梢頭，輕了。

幾天之后，刺槐就滿頭飛雪，濃香四溢。

刺槐花枝上是一個一個挨著的斜鐘狀花朵，這些花朵從基部往上生長，只要花枝在生長，就有新的花朵長出來，就這樣一嘟嚕一嘟嚕地掛在枝頭，既沉重又輕盈。

開花時節(jié)，刺槐樹的周圍都是那種濃郁的香味，清新飄逸之外，還有淡淡的甜味。

不同的花，香味給人的感受是不一樣的。蠟梅的幽香讓人沉靜，仿佛可以借此脫離塵寰；木樨的香味讓人沉醉，有著可飲可啄的甜膩。梔子的香味豐滿鋪張，菊花的香味寒瘦峻峭。

刺槐花香則是一種讓人心跳的香味。

那一年暮春黃昏，驟雨初歇，我走在刺槐花下，看著校園里一盞盞亮起來的燈火，有一點點寂寞。風(fēng)雨之后，槐花落了一地，十分可惜。我嘴里念叨著“忍踏落花來復(fù)去”一類的句子，心里有一點膚淺的感慨：如果當(dāng)初捋它下來，炒雞蛋，或者直接蒸了，都是佳肴。轉(zhuǎn)念想，落在地上固然可惜，進入人類的肚腸，難道就是它最好的歸宿？或者，它一直開在枝頭，自然結(jié)莢，才是好好的一生？也未必，那些莢到頭來還不是掉在地上，被人踐踏，附近的土地上不太可能因此長出一棵幼小的刺槐來。

那還要徒勞地開花干什么呢？

晚自習(xí)的鈴聲響起來，我的問題沒有答案，要去給學(xué)生輔導(dǎo)功課了。這時，一個女生正走過來。她大概是從附近的家中換洗衣服返校，身上散發(fā)著干凈衣服的氣味。她大聲問候我：老師好！明眸皓齒，從刺槐花下經(jīng)過。

這個女孩子不是我班上的學(xué)生，但我熟悉她和她的家庭。

她的父親是本地能人，能做各種新異的事。我上小學(xué)時，常從他家的后院，花一分錢去買三粒小炮。這是一種簡單包裝的火藥，用兩層厚紙按壓，一張之上有幾十粒凸起的火藥包，我們稱之為炮。墊在下面的紙是草黃色的，上面的紙是暗紅色的，我攢到五分錢，就能買到一張紅紙，買五贈一，上面有整整十八粒炮。這個炮裝在彈簧槍里，能打響，還跟真槍一樣，會冒煙。我上中學(xué)時，他自制沼氣池，點亮了方圓幾十里地的第一盞沼氣燈。我剛工作那年，他用棉籽殼養(yǎng)育蘑菇。他還會碾米、照相。他的書法很好，還寫得一手漂亮文章。村子里一切文明的東西，從他開始。

她的母親是我的小學(xué)老師。我和同學(xué)打鬧時，她拿起那根細細小小的竹梢教鞭，高高舉起，我縮著脖子，以為要挨揍了，結(jié)果，教鞭像羽毛一樣輕柔地落在我的肩頭上。

女孩十四五歲，面容姣好，見人就笑，脾氣跟她母親一樣溫和。

現(xiàn)在，她就從我身邊走過去，眼睛亮閃閃，牙齒亮閃閃。她問候我的話語，也亮閃閃，在腦海里留存了好多年。

刺槐花在暮色里亮得很，雨后空氣清新得很，我剛才那一點點寂寞的情緒沒有了。她的背影被低壓的刺槐花枝遮住了，消失在一大片花叢里。

這些刺槐花朵的開落跟我有什么關(guān)系？這個女孩的笑跟我有什么關(guān)系？

我也曾想走進一個可愛的陌生人的內(nèi)心。一個微笑，一聲招呼，人海里的兩個水泡就可能碰觸在一起。兩個原本毫不相干的水泡，就這樣融合在一起，共同呼吸他們生命的芬芳。但是，也可能在瞬間的融合之后又開裂，消失在茫茫的人海里。這時的兩個水泡就不是當(dāng)初自足的水泡了，有了撕裂的痛楚。既然這樣，我干嘛要去接觸那些陌生的靈魂呢？讓它一直陌生著好了。

我不知道怎樣去關(guān)心一棵刺槐?；蛟S它根本不需要我的關(guān)注，我也不能讓它生長得更茂盛更舒適。不久，我聽說一個高年級的學(xué)生喜歡這個女生，這個男生會寫詩，風(fēng)流倜儻，對女孩子充滿了飽滿的熱情。我無來由地有些擔(dān)心。

我無法為這些刺槐的鮮花遮風(fēng)避雨，我只是鮮花盛開的刺槐邊的過客。我也不能給女孩特別的關(guān)心與保護，盡管她的父母都是我十分熟悉的人。我能跟她說什么？女孩這段時光能體會到一種被特別關(guān)注的愉悅，也許就是她平淡一生中最溫柔的回憶。

許多人，許多事，我一絲一毫都左右不了。既然什么都左右不了，我那些膚淺的感慨也就毫無意義了。

槐花，你開就開吧。

馮淵