兒時(shí)，我家的對(duì)面就是生產(chǎn)隊(duì)的公房，坐北朝南，前后兩排，大約20多間，土木結(jié)構(gòu)，墻腳由磚頭砌成，以增加房屋的牢固性；房頂使用麥草苫蓋，冬暖夏涼。房子不高，大人伸手即可觸及屋檐。這些公房的功能是綜合性的：儲(chǔ)存糧食、管理牲口、堆放草料、推磨碾面、保管農(nóng)具、召開會(huì)議，生產(chǎn)隊(duì)的全部家當(dāng)都集中在這里。公房還具有農(nóng)事決策和村民們娛樂中心的特殊地位。

那時(shí)候的糧食囤積在公房?jī)?nèi)，由集體統(tǒng)一保管。在生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)的監(jiān)督下，糧食保管員在糧囤上口蓋上锨頭大的木制印章，留下不規(guī)則的痕跡，以防有人私自動(dòng)用。糧庫(kù)平常由鐵將軍把門，動(dòng)用糧食的時(shí)候，生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)授權(quán)，才可開啟房門，在有效監(jiān)督下出糧，然后重新封章閉門，保管嚴(yán)密。

生產(chǎn)隊(duì)的牲口由牛、馬、驢、騾組成，屋里屋外都建有食槽。天氣暖和的時(shí)候，牲畜就拴在室外喂養(yǎng)；陰雨、寒冷天氣或是晝夜溫差大的時(shí)候，牲口就要牽到屋里管護(hù)，以防著涼受凍。一般牲口都拴在一起，相安無事，但生性兇猛的牲畜要與其它同類隔離開來，謹(jǐn)防傷及無辜。就說那頭黑色大犟驢吧，雖說活路好，可就是老虎的屁股摸不得，見了生人就想揚(yáng)蹄子彈人，除了飼養(yǎng)員敢于接近，其他人都避而遠(yuǎn)之，所以就單獨(dú)拴在一個(gè)房間，有時(shí)寂寞也會(huì)發(fā)泄似地叫上一陣子，但無人能解它的千愁，誰讓它不合群呢。幼畜一般不上繩套，可自由活動(dòng)，但往往會(huì)受到孩子們的襲擾。我們這幫小孩子要是揪住那些半大小毛驢，就會(huì)摟著脖子，縱身騎到驢背上，漫無目的地奔突，尋求快樂和刺激。桀驁不馴的小毛驢常常會(huì)把我們摔得人仰馬翻，捂著屁股哭爹喊娘，但這種游戲還是在熱鬧的村落不斷上演。

天氣晴好的時(shí)候，村里的勞力兩人一組，在堆積如山的麥草旁，吸著旱煙，不緊不慢地鍘草，把草料房堆滿。等快喂完的時(shí)候，繼續(xù)鍘草添加，四季輪回不斷。

草料房的冬天是最熱鬧的，好多大人孩子都聚集到這里取暖。麥草經(jīng)過最初的脫粒碾壓，比較柔軟，扒個(gè)窩坑陷進(jìn)去，密不透風(fēng)，人挨人躺著，溫暖又舒適。大家伙有說有笑，其樂融融。老矮子早年跑過外流，北到黑龍江，南到江浙廣，見多識(shí)廣，好講今比古，說見過兩個(gè)頭的綿羊，見過草上飛的蟒蛇，神乎其神。反正無從考究，也沒人抬杠，大家伙一笑了之。

有時(shí)候，炒好的黃豆、蠶豆、蕎麥等混成飼料未來得及粉碎，飼養(yǎng)員就作為香豆端上一瓢到草屋，讓大家分享。夜幕下的草屋，彌漫著草料的味道，彌漫著鄉(xiāng)村生活的氣息。

為了增加牲畜的膘情，生產(chǎn)隊(duì)敞開收購(gòu)青草，并給予公分獎(jiǎng)勵(lì)。我和幾個(gè)小伙伴來了興致，也會(huì)鉆進(jìn)苘麻地里麻溜地撅著屁股薅草，渾身涂抹得跟泥猴子一樣。我們不用盛裝工具，直接把草抱到飼養(yǎng)員面前過秤，拿著公分條子去跟父母邀功請(qǐng)賞了。

那時(shí)候，鄉(xiāng)親們大都磨面做飯。公房里專門設(shè)立一間磨房，供大伙磨面。村里的婦女往往把淘凈曬干的糧食拿到磨房，排隊(duì)磨面，小毛驢蒙著眼睛，拉著磨盤不停地旋轉(zhuǎn)，轉(zhuǎn)了多少圈、多長(zhǎng)時(shí)間不知道，只知道常常累得懷疑人生。大伙也不虧待它，時(shí)而會(huì)留下些許的麩皮獎(jiǎng)賞小毛驢。磨面有先有后，輪到誰家磨面，女主人就扎著頭巾，從磨碎的糧食中篩著細(xì)面；等待磨面的婦女也不閑著，而是納著鞋底，補(bǔ)著衣服，擰著線坨，說著悄悄話。崔大嬸在姐妹們當(dāng)中扮演著大姐的角色，哪家新媳婦要是懷孕了，她就會(huì)煞有介事地揣摩說準(zhǔn)生男孩，過一段時(shí)間又改口說是好像是女孩，反正能猜對(duì)一樣。但不管是生男生女，她都要端上一面瓢雞蛋，上門道喜，姐妹們都喜歡跟這位熱心腸的大姐交往。

母親的善良更多地表現(xiàn)在她的謙讓，經(jīng)常輪到她磨面的時(shí)候，母親就會(huì)把機(jī)會(huì)讓給帶著孩子或是家里有哺乳幼兒的姐妹，同時(shí)幫著她們篩選細(xì)面，早點(diǎn)回家照顧孩子。

公房還有兩間會(huì)議室，主席臺(tái)放著一張褪了色的舊桌子，主持會(huì)議的人可坐著講話。下面沒有桌椅板凳，參會(huì)人員只能席地而坐，或靠墻蹲著，還有的人脫掉一只鞋子墊在屁股底下。雖然條件簡(jiǎn)陋，但照樣開會(huì)，而且氣氛熱烈。有時(shí)因?yàn)橐庖姴灰?，村民之間會(huì)互不相讓，爭(zhēng)得面紅耳赤，會(huì)場(chǎng)像炸了鍋一樣。眼看局勢(shì)失控，隊(duì)長(zhǎng)立馬敲了幾下桌子，讓大伙安靜下來，然后拍板定案，畢竟生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)是權(quán)威人士，有絕對(duì)的話語權(quán)，好多事兒還是他說了算。他辦事還算公道，一般會(huì)在大家的利益面前找到一個(gè)平衡點(diǎn)。

會(huì)議室還經(jīng)常作為傳播鄉(xiāng)土文化的鼓書場(chǎng)，請(qǐng)來民間藝人為村民說書唱戲，豐富村民的精神生活。冬閑的時(shí)候，附近有一個(gè)琴書藝人常常被請(qǐng)到俺莊子給鄉(xiāng)親們唱書，臨走的時(shí)候，大伙會(huì)奉上眾籌的山芋干、小麥等糧食作為酬勞。公房也是過往行人的免費(fèi)客棧，那些走村串戶售賣黃盆瓦罐、打把式賣藝的人路過我們這個(gè)村莊，天黑的時(shí)候都會(huì)在公房里借宿，感受這個(gè)皖北小村的好客之道。

時(shí)光荏苒，隨著時(shí)代的變遷，昔日的公房已蕩然無存。但在我們這個(gè)村莊里留下了永不消失的印記，是一縷抹不去的鄉(xiāng)愁。

□金色田園