母親離去后，父親的生活失去了平衡，于是，他不得不付出雙倍的努力，去扛剩余的人生。

父親形單影只，他那時(shí)才意識(shí)到母親的重要性，才知道他確實(shí)離不了她。父親面臨的首要問(wèn)題是吃飯。以往都是母親做飯，盛好放在桌上，叫他吃，有時(shí)叫幾次也不吃，只顧干自己的事。飯涼了，母親再回鍋熱一熱，端上來(lái)，再讓他吃。在母親心里，父親吃過(guò)飯她才算完成任務(wù)。幾十年的生活習(xí)慣，使得父親只會(huì)吃飯，不會(huì)做飯。那時(shí)我曾問(wèn)父親以后有什么想法，父親堅(jiān)定地說(shuō)，“不要掛念我，我會(huì)生活得很好?！蔽也环判模R走前專(zhuān)門(mén)安排老三說(shuō)：“要照顧好父親，讓他吃好，必要時(shí)可以跟你一起生活，生活費(fèi)我會(huì)定期給你?！崩先业暮⒆颖容^多，生活條件、生活質(zhì)量相對(duì)差些，我是知道父親的，他在老三家是住不長(zhǎng)的。但又有什么辦法呢？我那時(shí)孤身一人，連個(gè)家都沒(méi)有，又在縣里工作，只有讓老三臨時(shí)照顧父親。

回到宿城，我同老四商量，還是把父親接來(lái)跟他住最好。

老四的住處并不寬敞，他專(zhuān)門(mén)騰出一間臥室，配個(gè)大書(shū)桌供父親寫(xiě)毛筆字。星期天我從縣里回來(lái)，在老四家見(jiàn)到父親，我如釋重負(fù)，非常高興。父親總算有個(gè)穩(wěn)定而又舒適的生活環(huán)境，我也重新找到家的感覺(jué)。

那時(shí)老四已調(diào)到市經(jīng)濟(jì)技術(shù)開(kāi)發(fā)區(qū)，工作也比較忙，只有到了星期天，我們父子三人才能相聚一起，談笑風(fēng)生，下棋寫(xiě)字，其樂(lè)無(wú)窮。那段時(shí)間恐怕是父親生活最愉快、情緒最好的日子。

老四的愛(ài)人，人品很好，很有教養(yǎng)，對(duì)我父親精心照顧，從不怠慢；老四的女兒，放學(xué)回到家就圍著我父親，跑前跑后，端茶倒水。這樣才使得父親在那里能安心地住下去。父親一生最痛苦的是甩不掉治不好的銀屑病，睡前要在他身子下鋪個(gè)專(zhuān)用床單，起床就把脫落的皮屑抖出來(lái)。他已經(jīng)習(xí)慣了這些，但他最怕這些東西被別人看到了惡心。有一次，他隨便說(shuō)了句，“小柱，我在這里住得很好，他們也很熱心，就是這脫皮，怎能不令人厭惡呢？”我說(shuō)，這沒(méi)有什么，常洗洗澡或許會(huì)好些。之后，老四有空就陪父親洗澡，他情緒好了很多。

2004年春節(jié)后，西安的大姐很想讓父親去她那里住段時(shí)間，沒(méi)想到父親很愿意去，我和老四把他送到火車(chē)臥鋪位上，反復(fù)告訴他不要亂走動(dòng)，到西安站列車(chē)員會(huì)叫他下車(chē)的，大姐在站臺(tái)門(mén)口接他。那一刻我意識(shí)到父親老了，歲月像一把無(wú)情的刻刀，在他臉上留下滄桑的痕跡，他的背不再那么挺拔，頭發(fā)已變白，手背上凹凸的青筋清晰了許多。

電話(huà)里聽(tīng)大姐說(shuō)，父親在西安生活得很愉快，尤其對(duì)名勝古跡感興趣。

父親盡管只是大姐的叔父，但他對(duì)大姐是非常有感情的，特別是大伯病故后，他主動(dòng)承擔(dān)起照顧的責(zé)任。大姐考上大學(xué)，他戴了多年唯一值點(diǎn)錢(qián)的手表，給了大姐。大姐大學(xué)畢業(yè)后的去向、個(gè)人問(wèn)題等，都要父親拿主意，做決定。

大姐對(duì)父親的感情也很深，她畢業(yè)后拿了工資，經(jīng)常給父親寄錢(qián)寄東西。這次父親到了她那里，大姐是很樂(lè)意的，想讓父親多住些日子，盡盡孝道。那時(shí)大姐姐夫都已退休，幾乎天天陪他逛景點(diǎn)。但一段時(shí)間下來(lái)，父親兩次來(lái)電話(huà)要回來(lái)，大姐堅(jiān)決不讓走，說(shuō)至少住到年底或者更長(zhǎng)些。

我估計(jì)父親又忌諱起他的皮膚病帶來(lái)的麻煩，也可能認(rèn)為在侄女家住了這么長(zhǎng)時(shí)間，大姐這么熱情，又這么周到，應(yīng)該見(jiàn)好就收。走，才是他最好的選擇。

父親倔犟的性格我是知道的，最怕求人，即使到了山窮水盡的地步，也不愿求人。既然他決意要回來(lái)，還是尊重他的意見(jiàn)。湊“五一”長(zhǎng)假，我和愛(ài)人，邀著卓輝開(kāi)車(chē)去西安接父親。從西安回來(lái)的路上，我們用兩天的時(shí)間，陪他游覽了沿途的主要景點(diǎn)。能看得出來(lái)，他非常愜意，玩得很開(kāi)心。車(chē)到商丘，父親對(duì)我說(shuō)：“想在碭山下車(chē)，住老五家一段時(shí)間。”我說(shuō)，最好還是先到宿州住老四家，那里什么都齊全，過(guò)幾天，讓老五準(zhǔn)備好，再去碭山。但父親還是想到老五家住，我就用手機(jī)聯(lián)系老五，讓他速騰房子，抓緊準(zhǔn)備。

車(chē)直接開(kāi)到碭山城里老五家，沒(méi)想到，他們夫妻倆早都準(zhǔn)備好了。

父親看了他的房間很滿(mǎn)意，堅(jiān)定地說(shuō)：“就在這里住下了，不走了，你們不要掛念。”

父親還從沒(méi)有跟過(guò)小兒子生活，有一種說(shuō)不出來(lái)的新鮮感，倚重感。從他的言談舉止可以看到，他不是想在那里住一段時(shí)間，而是想長(zhǎng)久居住，他似乎終于找到了落腳的地方。

我把老五和老五的愛(ài)人叫在一起，安排他們要悉心照顧好父親，多陪多哄，盡量尊重他，理解他，包容他，有什么委屈的事，不要跟他爭(zhēng)，可以告訴我。你們經(jīng)濟(jì)上如緊張，我和老四可以補(bǔ)貼。

我還說(shuō)，對(duì)父親來(lái)說(shuō)就你們這塊“圣地”了，他要在這里住不下來(lái)，真的沒(méi)有地方去了。老五的愛(ài)人是個(gè)教師，有著很高的素養(yǎng)，當(dāng)即表態(tài)說(shuō)：“請(qǐng)你們放心，我們一定會(huì)照顧好父親的。”

之后，因公事兩次去碭山，看父親很精神，很充實(shí)，很樂(lè)觀，我心里非常高興。老五的愛(ài)人對(duì)我說(shuō)：“父親在這里生活得很有規(guī)律，每天早起鍛煉，8點(diǎn)回來(lái)吃飯，上午要么在家寫(xiě)寫(xiě)毛筆字，要么去找老友敘敘舊，傍晚還要出去散散步，整天樂(lè)哈哈的。我家毛慧經(jīng)常纏著，讓他講故事，爺孫倆玩得很開(kāi)心。”

“父親一輩子很要強(qiáng)，近來(lái)尤顯固執(zhí)，請(qǐng)多擔(dān)待。特別是他的皮膚病，你們不要過(guò)多關(guān)注，他是醫(yī)生，知道怎么治療，怎么控制，他身上脫落的碎片，你不要去清理，讓老五干這事，父親是很樂(lè)意的?！蔽覍?duì)老五的愛(ài)人作了安排。

那年七月二十六日傍晚，父親吃過(guò)晚飯出去散步，遇車(chē)禍身亡，享年74歲。

父親的離世，我怎么也接受不了，常常淚流滿(mǎn)面，神情恍惚，整夜睡不著，無(wú)法堅(jiān)持工作，我住進(jìn)了醫(yī)院。

現(xiàn)在我在想，人活在世上一輩子，總有很多的心結(jié)，有的靠自己打開(kāi)，有的卻一直裝在心里，久久不能釋?xiě)?。打不開(kāi)的心結(jié)，總讓人對(duì)自己產(chǎn)生懷疑。我是比較容易自責(zé)的，面對(duì)不好的事情，喜歡在自己身上找原因。這有好的一面，總讓自己能夠在自責(zé)中發(fā)現(xiàn)做得不好的地方，以便下次注意。但也有不好的方面，時(shí)間長(zhǎng)了，容易產(chǎn)生不自信或自我懷疑、自我否定的副作用。

父親離開(kāi)我們已19年有余，屈指算來(lái)，他若在世，今年該有93歲了。這些年，無(wú)言的留戀，讓我時(shí)時(shí)不敢忘記我那倔犟的老父親，我無(wú)時(shí)不在思念著他。時(shí)光越遠(yuǎn)，我對(duì)他的思念就越近。我一點(diǎn)點(diǎn)地梳理感悟著他的一生，體會(huì)著他對(duì)我們兄弟幾個(gè)深沉的愛(ài)和無(wú)私的奉獻(xiàn)。

我內(nèi)心的遺憾如同思念一樣，經(jīng)常在心底的某個(gè)角落里滋生。假如父親不那么早退休，他就不會(huì)提前感到落寞和無(wú)聊；假如父親退休后，能在城里開(kāi)個(gè)小診所，他就不會(huì)覺(jué)得自己是無(wú)用的，是社會(huì)的邊緣人……我已記不清，有多少次在夢(mèng)里見(jiàn)到父親，醒來(lái)后，淚濕枕巾，肝腸寸斷，我多么想打開(kāi)時(shí)空的無(wú)情隔斷，再見(jiàn)您一面啊，我的老父親。然而我深知，陰陽(yáng)兩隔，我今生再也無(wú)法見(jiàn)到您了……

凌 晨