我打小生活在淮河流域，對(duì)淮河流域的地理、歷史、風(fēng)俗、物產(chǎn)、社會(huì)都非常感興趣，后來(lái)就暗下決心，要把淮河流域的大小干流支流都走一遍，哪怕許多地方只是走馬觀花也好。走淮河最早是步行，后來(lái)騎自行車(chē)、乘坐城鄉(xiāng)間的農(nóng)村班車(chē)，再后來(lái)就自己開(kāi)車(chē)，基本上算把整個(gè)淮河流域跑了一遍。有一年五月份，我利用假期時(shí)間到淮河南岸的支流窯河去。過(guò)了窯河閘，數(shù)百米后到上窯鎮(zhèn)，從上窯鎮(zhèn)十字路口左轉(zhuǎn)北行，就進(jìn)入了外窯村。外窯村外有一些低山，那里正在開(kāi)山碎石，天地間煙塵滾滾。過(guò)外窯村，數(shù)公里可到新城口村，村里每天都粉塵蔽日，無(wú)數(shù)重載卡車(chē)來(lái)往于山體和窯河河堤之間，它們從破碎的山體處把粉碎過(guò)的石粉運(yùn)至窯河河堤的各個(gè)運(yùn)輸碼頭，傾倒入船艙中，再由運(yùn)輸船運(yùn)往各地。村里村外的道路都被軋得支離破碎、大坑遍布、難以通行。我緊閉車(chē)窗，在重型卡車(chē)的前后夾擊中，千難萬(wàn)難地穿過(guò)村莊。

這時(shí)我驚奇地發(fā)現(xiàn)，在無(wú)邊的粉塵飛揚(yáng)中，竟有兩位老太太，坐在村里的街邊門(mén)口，若無(wú)其事地聊天說(shuō)話(huà)?？ㄜ?chē)過(guò)去時(shí)，漫天揚(yáng)塵淹沒(méi)了她們，過(guò)些時(shí)候，揚(yáng)塵慢慢散去，她們才又漸漸浮現(xiàn)在人的視野里，但緊接著又被一陣更濃的粉塵淹沒(méi)，周而復(fù)始。村外坑洼的道路兩邊，視野所及，都蒙蔽起厚厚一層白塵。村外道路邊有一個(gè)老頭，跟著一群羊，在大太陽(yáng)下暴曬著，放著他的羊。這里重型卡車(chē)少一些，我就停車(chē)和他說(shuō)話(huà)，抱怨這里粉塵太大，人簡(jiǎn)直沒(méi)法生活。沒(méi)想到他卻說(shuō)，這里的人都靠這幾個(gè)山頭打石粉過(guò)日子，（至于粉塵）忍忍就過(guò)去了。

我被放羊老頭驚人的平靜震住了。我繼續(xù)前行，最終顛簸到窯河入淮口一個(gè)最高的石粉碼頭上，下了車(chē)，在重型卡車(chē)傾倒石粉的巨大震動(dòng)聲和粉塵飛舞中看河口。由于窯河河口西岸有大批運(yùn)輸船遮擋，因此從東岸這里看河口，看得更清楚一些。窯河西岸，麥地綿延，綠樹(shù)成片；窯河?xùn)|岸，則山體破碎，粉塵盈野?，F(xiàn)在，我的心態(tài)已經(jīng)改變了，我不會(huì)再像10分鐘以前那樣，簡(jiǎn)單地批評(píng)、抱怨或嫌棄這種惡劣的環(huán)境了。的確，沒(méi)有人會(huì)喜歡這種難以忍受的粉塵和巨大的噪聲污染?？墒牵虑橛植⒎悄敲春?jiǎn)單和單一，放羊老頭的話(huà)和坐在塵灰中安靜閑聊的老太太，這背后難道不隱含著極為豐富的信息嗎？我說(shuō)不清楚生存權(quán)和幸福感之間的復(fù)雜道理，但這天放羊的老頭和村里粉塵中的兩位老太太，給我上了重要一課。沒(méi)有這種目睹和交流，我對(duì)當(dāng)時(shí)那種狀況的看法一定是空洞的、清高的。現(xiàn)在，哪怕我只是把這些記錄下來(lái)，也是一種學(xué)習(xí)和汲取吧。

有一年冬天，我到皖蘇魯交界的黃泛區(qū)去行走，為一本散文集積累材料。那里古風(fēng)濃厚。另外，由于平原的風(fēng)又大又硬，因此那里的人都長(zhǎng)得身形壯實(shí)、面相蒼峻，說(shuō)話(huà)的聲音也開(kāi)闊洪亮。早上我到街頭早點(diǎn)鋪吃早點(diǎn)，聽(tīng)到幾個(gè)喝辣胡湯吃油酥餅的老頭在高聲大嗓地說(shuō)話(huà)，一個(gè)老頭大聲說(shuō)，七十三八十四，閻王不請(qǐng)自己去，你還想咋樣？我聽(tīng)了很好奇，就跟人家敘話(huà)，說(shuō)，為啥單說(shuō)七十三八十四，不說(shuō)六十三七十二？那個(gè)老頭仍然高聲大嗓地說(shuō)，古代孔子活到七十三，孟子活到八十四，人家圣人才活到這個(gè)歲數(shù)，咱們現(xiàn)在能活到這個(gè)歲數(shù)，還不滿(mǎn)足？夠本了！從此以后，我就知道民間流傳“七十三八十四閻王不請(qǐng)自己去”的來(lái)歷了。以前經(jīng)常聽(tīng)人這樣說(shuō)，但卻不知道為什么這樣說(shuō)。

我本來(lái)就喜歡讀一些先秦的典籍，在現(xiàn)實(shí)生活中得到類(lèi)似的這些催化，就更喜歡讀了，先秦典籍中那些向普通百姓中的智者學(xué)習(xí)的文學(xué)片段，由于來(lái)自新鮮的生活，故而都能給我留下深刻印象。例如《莊子·達(dá)生》有個(gè)故事說(shuō)，有一天，孔子帶著學(xué)生到楚國(guó)去，他們經(jīng)過(guò)一片樹(shù)林時(shí)，看見(jiàn)一個(gè)駝背的老人正用竹竿粘知了，粘得那么容易，就仿佛從地上拾取一樣輕松，孔子看呆了，不由就請(qǐng)教說(shuō)：“先生技法真嫻熟呀！有什么竅門(mén)嗎？”駝背的人說(shuō)：“俺自有俺的辦法?！笨鬃诱f(shuō)：“啥辦法呢？”

駝背的人說(shuō)：“俺用五六個(gè)月時(shí)間練習(xí)在竿子上放兩個(gè)丸子不讓它們掉下來(lái)，那么粘知了時(shí)就較少失手了。再用一段時(shí)間專(zhuān)練放3個(gè)丸子不掉下來(lái)，那么失手的情況10次只有1次。放5個(gè)丸子不掉下來(lái)時(shí)，粘知了時(shí)就能像拾東西一樣自如了。俺站立時(shí)，就像一截枯樹(shù)樁，紋絲不動(dòng)；俺伸出持竿的手臂，就像枯樹(shù)的樹(shù)枝，不會(huì)顫抖。當(dāng)俺粘知了時(shí)，雖說(shuō)天地廣大，萬(wàn)物眾多，可俺只認(rèn)得知了的翅膀，其他一概不聞不問(wèn)。對(duì)俺癡情用心的這件事，俺從不反悔也絕不分神，哪怕你拿萬(wàn)物來(lái)?yè)Q取俺最喜歡做的這件事，俺也不換。在這種情況下，你說(shuō)，有什么道理俺不成功！”孔子聽(tīng)后很是感慨，回頭對(duì)學(xué)生說(shuō)：“志向堅(jiān)定，凝聚精神，說(shuō)的就是這位駝背老人呀！”

古代的典籍，不僅為我們提供了向民眾就教、向智者學(xué)習(xí)的范例，還用形象化的虛構(gòu)，告訴我們應(yīng)該怎樣就教、怎樣學(xué)習(xí)，那就是要沉下心性，專(zhuān)心致志，不可急于求成?！读凶印S帝》有一個(gè)故事說(shuō)，有一位叫尹生的人想學(xué)習(xí)御風(fēng)術(shù)，就到列子那里陪住，好幾個(gè)月都不回去看望家人，這期間，尹生趁便請(qǐng)求列子傳授技藝，來(lái)來(lái)回回問(wèn)了不下10次，列子都不告訴他。尹生心生怨恨，請(qǐng)求辭別，列子也不發(fā)話(huà)。尹生回了家。過(guò)了幾個(gè)月，心有不甘，于是又回到列子身邊陪住。列子很奇怪，就問(wèn)他：“你為啥說(shuō)走又來(lái)這樣頻繁？”尹生也是個(gè)實(shí)在人，就回話(huà)說(shuō)：“此前俺曾向您求教，您不傳授給俺，俺當(dāng)然對(duì)您生怨。俺現(xiàn)在恢復(fù)了輕松舒適的心態(tài)，因此俺又回來(lái)了?！?/p>

列子說(shuō)：“以前俺認(rèn)為你明事理，沒(méi)想到你竟淺陋到這種程度了？你坐下吧，俺要告訴你俺是怎樣跟老師學(xué)習(xí)的。俺跟老師學(xué)習(xí)3年以后，老師才斜眼看俺一眼；5年以后，老師也能偶爾給俺個(gè)好臉色了；7年以后，老師才偶爾示意俺與他并席同坐；9年以后，俺的內(nèi)心外形才達(dá)到至高的境界，俺隨意行走就能順風(fēng)而行，不知道是風(fēng)在駕馭俺呢，還是俺在駕乘風(fēng)?，F(xiàn)今你住在老師家里，上一次才不過(guò)十天左右，可已經(jīng)抱怨再三了，你還想步虛御風(fēng)，這種可能性有多少呢？”尹生聽(tīng)了列子的話(huà)，感到非常慚愧，他很久大氣不敢喘，更不敢胡言亂語(yǔ)了。

向生活學(xué)習(xí)，向社會(huì)學(xué)習(xí)，向人民學(xué)習(xí)，向智者學(xué)習(xí)，向先賢學(xué)習(xí)，向天地學(xué)習(xí)，簡(jiǎn)樸地行文做事，總是不會(huì)“吃虧”的，也常會(huì)“順稍”帶來(lái)一些不期而遇的成就感和滿(mǎn)足心。多年前我到大別山里，為一本散文集搜集素材。那段時(shí)間，不知為什么，來(lái)來(lái)去去的，總是與深山中那些廢棄的三線(xiàn)廠舊地發(fā)生交集。大別山里的三線(xiàn)廠，是一個(gè)特殊時(shí)代的產(chǎn)物，是上世紀(jì)60年代，在當(dāng)時(shí)的國(guó)際環(huán)境下，從大城市搬遷至深山里的軍工廠。搬遷到離東部沿海較近的安徽、江西、湖南、湖北等地山區(qū)的軍工廠，稱(chēng)小三線(xiàn)；搬遷到離沿海較遠(yuǎn)的內(nèi)陸四川、貴州等地的軍工廠，稱(chēng)大三線(xiàn)。上世紀(jì)80年代，國(guó)際國(guó)內(nèi)環(huán)境發(fā)生重大變化，小三線(xiàn)廠又陸陸續(xù)續(xù)遷回城市，原來(lái)深山里的廠區(qū)，就逐漸廢棄了，原來(lái)熱鬧的山鄉(xiāng)，從此就沉寂了，原來(lái)蓬勃的經(jīng)濟(jì)，也就此衰落了，原來(lái)落地的人生，也因此漂泊了。此次在大別山里行走、采訪(fǎng)，有意無(wú)意地，總是和廢棄的三線(xiàn)廠相遇，碰到的老三線(xiàn)人，也反復(fù)述說(shuō)著從前的熱鬧、當(dāng)時(shí)的青春、今天的失落和莫可名狀的期待。

這種種信息在我心中不斷積累、不停發(fā)酵，終于在2016年年底找到了涌泄口。那一年年底，在友人推薦下，我們到霍山縣東西溪鄉(xiāng)采風(fēng)，當(dāng)?shù)攸h委和政府也正千方百計(jì)、絞盡腦汁為三線(xiàn)廠廢棄的廠區(qū)和廠房找新生、覓出路。雙方目標(biāo)相同，節(jié)奏同步，一拍即合，一致同意在廢棄的三線(xiàn)廠區(qū)建設(shè)一個(gè)以文學(xué)為文化底質(zhì)和特色的月亮灣作家村，既能盤(pán)活原已廢棄的國(guó)有資產(chǎn)，又能為當(dāng)?shù)卮迕裉峁┙?jīng)濟(jì)收入，還能為深山老嶺帶來(lái)外面的世界，亦能為作家深入社會(huì)、向人民學(xué)習(xí)提供一個(gè)優(yōu)質(zhì)平臺(tái)。月亮灣作家村的建設(shè)，得到了各方各面的大力支持，王蒙先生為作家村開(kāi)村站臺(tái)，“中國(guó)作協(xié)慶祝改革開(kāi)放40周年主題采訪(fǎng)活動(dòng)”參訪(fǎng)團(tuán)到作家村參觀指導(dǎo)。數(shù)十位駐村作家時(shí)常集聚作家村，到當(dāng)?shù)刂行W(xué)義務(wù)教學(xué)，為生病兒童捐款捐物，聯(lián)系企業(yè)為貧困家庭送上米面錢(qián)物，與到山區(qū)研學(xué)的大學(xué)生交流聯(lián)歡，深入偏遠(yuǎn)山村采訪(fǎng)采風(fēng)，向茶農(nóng)學(xué)習(xí)采茶，向花農(nóng)求教植斛，月亮灣作家村作品集也即將出版、發(fā)行。這種種不期而遇，或不期而至，或許并非真的不期而遇、不期而至。它們至少是生活的反哺和饋贈(zèng)，是心向往之的一種必然吧。

許輝