扁擔(dān)是一件普通的勞動(dòng)工具。但對(duì)我來(lái)說(shuō)，它是男人的筋骨，力量的象征；意味著一種責(zé)任，也意味著一種擔(dān)當(dāng)。

我小的時(shí)候，我們家門(mén)前不遠(yuǎn)處有一口水井。每天早上最先把鄉(xiāng)村吵醒的就是“撲通撲通”的打水聲和鄉(xiāng)鄰見(jiàn)面的招呼聲，尤其是大嗓門(mén)的老孟叔，一開(kāi)腔，聲若洪鐘，能響徹半個(gè)莊子，那副扁擔(dān)“咯吱咯吱”的聲音也會(huì)不絕于耳。我父親也是一個(gè)習(xí)慣早起的人，他第一件事就是把吃水缸里的水挑滿(mǎn)，把淘草缸里的水換掉，然后，把扁擔(dān)往門(mén)旁一扔，就下地忙活了。

我家的扁擔(dān)是槐木結(jié)構(gòu)的，木質(zhì)堅(jiān)硬、不易折損，兩頭配備著對(duì)稱(chēng)的鐵環(huán)桶鉤子。在利用扁擔(dān)從事農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的同時(shí)，父親還抓住農(nóng)閑季節(jié)挑著擔(dān)子經(jīng)營(yíng)小磨香油。他走過(guò)十里八鄉(xiāng)，經(jīng)歷風(fēng)霜雨雪，挑起了我們家的柴米油鹽，挑起了我們身上的新衣服，挑起了讓孩子們歡樂(lè)無(wú)限的花生糖。那年冬天，一個(gè)大雪紛飛的日子，天快黑了，母親和我們一群孩子們都眼巴巴地等待著父親的歸來(lái)，可遲遲不見(jiàn)父親的蹤影。等到人們幾乎都吃過(guò)晚飯，關(guān)門(mén)閉戶(hù)大人孩子熱炕頭的時(shí)候，父親終于回來(lái)了，他肩上的擔(dān)子在風(fēng)雪中搖曳，步履艱難地朝著家的方向邁進(jìn)。走進(jìn)家門(mén)，父親的身上已經(jīng)落滿(mǎn)了皚皚白雪，可老人家還是樂(lè)呵呵地拿出外面用塑料包裹嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的棉衣分發(fā)給我們：“這是小櫻的?！薄斑@是良子的?！蔽覀兠咳艘患?。父親說(shuō)，本來(lái)可以早點(diǎn)回來(lái)，為了趕到集上給孩子買(mǎi)棉襖，就耽擱了時(shí)間。他花白的頭發(fā)全被雪花染白了，臉上凍得青紫，拿著扁擔(dān)的手幾乎不聽(tīng)使喚，可他還是把扁擔(dān)放在靠在床頭邊的位置上，便于隨手拿到，隨時(shí)出征。這是他的習(xí)慣，確切地說(shuō)，是他心中時(shí)刻維系全家人生活的重?fù)?dān)。

開(kāi)始接觸扁擔(dān)，我只有它的一半那么高，后來(lái)，我的身高竟與這條扁擔(dān)等高，也許它就是為我量身定做的吧。從一個(gè)孱弱少年，長(zhǎng)成一個(gè)彪形大漢，扁擔(dān)伴隨我成長(zhǎng)，給了我太多的磨礪！

我們家兄妹姐弟五個(gè)，我是唯一的男丁，所以，打小的時(shí)候，用上扁擔(dān)的地方我都是打頭陣。就說(shuō)去井邊打水吧，有時(shí)候父親不在家，母親忙于燒火做飯、喂豬喂牛，就讓我和姐姐去井邊打水。我們姐弟倆就用扁擔(dān)抬水，我總是把水桶往我這一方傾斜，減輕姐姐的負(fù)擔(dān)。有一天，一位大嫂開(kāi)玩笑地揶揄我說(shuō)：“你都大半小子了，還能挑不起個(gè)扁擔(dān)？”

“誰(shuí)說(shuō)俺不能？”我不服氣地跟那個(gè)大嫂較起了勁?？捎捎谏砀叩脑颍谝淮挝疫€真沒(méi)把水桶挑起來(lái)，不禁鬧了個(gè)大紅臉。我還是不服輸，把水桶兩頭的桶鉤縮彎使用，彌補(bǔ)了身高不足的短板。我挑起水桶踉踉蹌蹌地往前走，水桶里的水因?yàn)槠胶舛忍?，不斷地外溢。我的肩膀也感覺(jué)到了從未有過(guò)的疼痛，我用雙手托舉著扁擔(dān)，減輕肩部的壓力，緩解著煎熬。終于，我把水挑到了家里。這天早上，我感覺(jué)用自己挑來(lái)的水燒開(kāi)的芋頭稀飯?zhí)貏e香甜，一連喝了兩大碗。

第一次的成功步履艱難?？商扉L(zhǎng)日久，我的肩膀與扁擔(dān)經(jīng)過(guò)長(zhǎng)時(shí)間的磨合，似乎有了默契，特別是那年夏天抗旱栽種山芋，我的肩膀真正成了壓不垮的脊梁。那時(shí)候剛分地沒(méi)幾年，人們大多種植山芋?？傻搅嗽匝淼臅r(shí)候，久旱無(wú)雨，人們大都從塘里取水抗旱搶種。我主動(dòng)從日漸衰老的父親手里接過(guò)扁擔(dān)，接過(guò)家庭主力的接力棒，挺起腰桿，在水塘和田地之間大步穿行，像一名無(wú)畏的戰(zhàn)士，所向披靡。當(dāng)光禿禿的田野披上綠裝的時(shí)候，我和扁擔(dān)同樣完成了這一季節(jié)的使命。

說(shuō)起我家的扁擔(dān)，還有一段救人的佳話(huà)呢！那年夏天，正值梅雨季節(jié)，溝塘里漲滿(mǎn)了大水。我和幾個(gè)小伙伴到湖里割草，喜歡冒險(xiǎn)的魁梧要渡過(guò)一條水流湍急的大溝去對(duì)面割草。我們勸他不住，魁梧“撲通”一聲跳進(jìn)了溝里，因?yàn)樗圆皇翘?，他連嗆了兩口水，沒(méi)能到達(dá)對(duì)岸，倒是順著水流向下漂去。在這危急時(shí)刻，我站到水邊，伸出扁擔(dān)，讓魁梧拽著爬了上來(lái)。

在歲月的長(zhǎng)河中，我家的扁擔(dān)在我和父親兩代人之間負(fù)重前行，默默地履行著它的職責(zé)?？捎幸惶?，扁擔(dān)受傷了。那天，王大爺叫我把他剛鍛好的石磨抬到架子上，由于壓力太大，扁擔(dān)在彎曲中裂了一道縫隙。但在我使用它的時(shí)候，它依然能夠撐起應(yīng)有的重量，撐起頂天立地的人生。

扁擔(dān)很輕，只有幾斤的重量，但它卻能夠承受上百斤甚至更重的分量。在這個(gè)車(chē)水馬龍的年代，扁擔(dān)似乎已經(jīng)完成了它的使命，漸漸成為人們的一種記憶。但它的精神是永恒的，它激勵(lì)我做一個(gè)剛強(qiáng)的男人，挑起屬于自己的家庭和社會(huì)責(zé)任，在人生的風(fēng)風(fēng)雨雨中砥礪前行。

□金色田園