喝酒之前的厚純，柔和；喝酒之后的厚純，狂野。酒前之柔和，有些過分，我看不慣；酒后的狂野，更加極端，我也接受不了。

1983年，我跟厚純和時(shí)紅軍丁文保一起喝酒，酒局結(jié)束，夜已深，余興未盡，相邀到丁文保家里聊天。

如此諸人的所謂聊天，其實(shí)吵翻天，比語速快，比聲調(diào)高，爭(zhēng)搶表達(dá)，像“命運(yùn)亂奏曲”，江山相雄不相讓，形勢(shì)爭(zhēng)夸天下壯。

鄰居夢(mèng)中被吵醒，拍門抗議，要求降低聲音。我建議有序發(fā)言，每人每次發(fā)言不得超過五分鐘，我持手表裁判。如此堅(jiān)持不到二十分鐘，厚純抗議：人活著就要自由，連說話都要被控制，被限制，不如讓他從窗戶里跳出去，摔死在樓下。

他酒后癲狂，又距離窗戶最近，真的一激動(dòng)過去跳樓也不敢說，我立刻同意放棄裁判權(quán)利。

我醒來已是第二天中午，看他們?nèi)齻€(gè)蜷縮著擠在大床上拉鼾，高一聲低一聲，此起彼伏，使用的調(diào)式各有不同，獨(dú)厚純顯得癲狂且雄霸。

又一次，閆姓朋友請(qǐng)客，我跟厚純外，還有位領(lǐng)導(dǎo)。喝到中間的時(shí)候，肚子里有了酒，厚純開始抗議那位領(lǐng)導(dǎo)，批評(píng)人家總是“端著”，累人，不爽。

厚純喝點(diǎn)酒之后，喜歡“鬧場(chǎng)子”，說個(gè)幽默故事，表演個(gè)小節(jié)目，鬧得大家開開心心，快快樂樂。但是，如果有個(gè)“端著”的在場(chǎng)，他拘拘謹(jǐn)謹(jǐn)，豈能不累？還有，他喝多了，平時(shí)的“柔和”無影無蹤，成了變本加厲的“癲狂”，勢(shì)必要撻伐他看不慣的人事。

客人尷尬，請(qǐng)客的老閆不忍，他跟厚純是好兄弟，便用批評(píng)厚純的方式給貴客挽回面子：注意影響，不要喝點(diǎn)兒酒就發(fā)瘋。

這一句“批評(píng)”像點(diǎn)燃了炸藥引信，厚純的狂野爆炸了，跳起來，大喊大叫，且一下子掀翻了酒桌，大腳踩在桌腿上，嚎叫般朗誦：千里冰封，萬里雪飄……

我把他強(qiáng)行拉出朋友家門后，他推開勉力攙扶的我，歪歪斜斜走到路邊的派出所門口，大聲喝道：里面有人沒有，給我出來！

厚純喝問跑出來的警察：為什么不走出去巡街，看看街上是不是有小偷、有壞人，公安公安，公眾平安，你蹲在派出所，值的是什么班？

他本器宇軒昂，兼之氣勢(shì)洶洶，警察不免有些嘀咕，沒有一定背景，誰敢在派出所門前撒野，遂放低了聲調(diào)，問：你是干什么的？

厚純從口袋里掏出一個(gè)藍(lán)色的派司，大聲吆喝：我是省作家協(xié)會(huì)會(huì)員！

那個(gè)時(shí)候，記者、作家似乎還有些威望，年輕警察見識(shí)有限，接過去會(huì)員證，見有照片還有鋼印，不想多惹事，還回藍(lán)色作協(xié)派司，便回辦公室了。

我暗呼僥幸，拉他趕快走人。他不走，把派出所門口的牌子摘下來，跺了兩腳，狠狠然說：不跟民做主，不如賣紅薯！

我們離開派出所，走了一段路，看到路旁墻拐有個(gè)用玉米秸稈搭建的臨時(shí)窩棚，很感興趣，湊過看，發(fā)現(xiàn)里面躺著一個(gè)乞丐，厚純問：兄弟，你睡著沒？

乞丐說：沒。

他回頭跟我說，你回家吧，我跟這個(gè)兄弟通腿。

我說，別胡鬧了，你怎么能在這里睡覺？

他說今天總算遇到了一個(gè)說真話、說人話、也沒有端著的兄弟，我得跟他好好地拉拉呱。

一段時(shí)間，厚純熱衷寫小說。那個(gè)時(shí)候，“意識(shí)流”時(shí)髦，他卻總是寫土得掉渣的故事。還反復(fù)強(qiáng)調(diào)自己寫了小說：一定讀給拾棉花的老太太聽，她說聽得懂，“有趣有趣”；再讀給鄰居賣菜的大爺聽，大爺說明白，“不孬不孬”……其實(shí)是故意埋汰“意識(shí)流”的晦澀。

我總認(rèn)為他的文字，太“粗”，有“糲”人的感覺。若干年后，看到漢陵墓前的石雕，才明白所謂“粗”，其實(shí)是一種難得的美。如試將漢陵石雕打磨精細(xì)了，還有那種厚實(shí)樸拙之美嗎？西風(fēng)殘照，漢家陵闕，還有文字的震撼力嗎？

大概是為了換一種生存的狀態(tài)，過了些時(shí)日，他放棄寫小說，開始學(xué)習(xí)繪畫。繪畫的厚純，喝酒已經(jīng)不再大醉，醉意都放置在畫中。他畫東西，比如老鷹，比如小雞、鱖魚，看形象，都是一副“千古恨，和誰語”的樣子。看章法結(jié)構(gòu)，沒有背景，孤零零的，似乎天地間，此生靈乃唯一之存在。我油然想起來八大，想起來他翻著白眼的小鳥、在空白中努力掙扎的小魚……同時(shí)，也想起來福樓拜的那一句名言：好了，不要吵了，包法利夫人就是我！

細(xì)細(xì)揣摩，原來他當(dāng)年的柔和，是假的；當(dāng)年的狂野，是假的，都是用來修飾真的。這種假越是昭彰，被修飾的真，越是鮮明。這個(gè)大概就是他柔和，我不喜歡，他狂野，我不喜歡，而對(duì)他整個(gè)人，我卻非常喜歡的原因吧？

厚純就像一棵松樹，如果在山頂，他會(huì)成長(zhǎng)為一株奇觀；如果在平原，他會(huì)成長(zhǎng)為一株壯觀?？上?，命運(yùn)讓他生活在山澗的夾縫中，橫生的石塊，一擁而上，從各個(gè)方位壓抑他，阻擋他，侵犯他，欺凌他，使他變形了。好在他畢竟是一棵生命力旺盛的樹，雖然變形，卻保持著曲折向上的大樹造型。

尹洪波