拖車(chē)是一種結(jié)構(gòu)簡(jiǎn)單、造價(jià)低廉、靈活方便的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)工具。隨著機(jī)械化水平的提升，拖車(chē)早已退出農(nóng)耕舞臺(tái)，淡出了人們的視野，但在相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間內(nèi)，直到生產(chǎn)隊(duì)的時(shí)候，拖車(chē)都在農(nóng)業(yè)生產(chǎn)中發(fā)揮著顯著的作用，在農(nóng)耕文化的歷史長(zhǎng)河中留下深刻的印記。

拖車(chē)屬于全木質(zhì)打造，框架結(jié)構(gòu)，底部?jī)蛇呌珊駥?shí)而平滑的木板組成，支撐拖車(chē)匍匐前行，腳板前端翹楚，似臥龍?zhí)ь^，主要作用是規(guī)避田間道路上的坷垃、雜草等障礙物。拖車(chē)前面橫木上穿有一只鐵環(huán)，掛鉤牛套，由耕牛牽引到田間。拖車(chē)上面置放犁、耙等生產(chǎn)工具和其它物品，也可載人。

拖車(chē)看似簡(jiǎn)單，但對(duì)質(zhì)量要求特別高，雖說(shuō)由多塊木板和多根木條拼接而成，但木孔連接處必須深度契合，不能有絲毫的松動(dòng)，唯有這樣，才能形成一個(gè)牢固的整體。

我的一位遠(yuǎn)房爺爺是個(gè)木匠，擅長(zhǎng)拖車(chē)等農(nóng)業(yè)生產(chǎn)工具的制作。他通常選用桑棗榆槐等樹(shù)木為原料，根據(jù)各類(lèi)農(nóng)耕器具的結(jié)構(gòu)“量身定做”。那時(shí)的板材加工都是純手工操作，費(fèi)時(shí)費(fèi)力。遠(yuǎn)房爺爺先是把整根樹(shù)木固定在一個(gè)支架上，兩個(gè)人來(lái)回拉鋸，把樹(shù)木切成板塊，再根據(jù)農(nóng)具用料進(jìn)行分解。拉大鋸的時(shí)候，遠(yuǎn)房爺爺和他的搭檔都會(huì)累得滿(mǎn)頭大汗，即便在滴水成冰的冬天，別人貓著墻根曬太陽(yáng)，他們也會(huì)甩去棉襖，實(shí)施“拉鋸戰(zhàn)”。

制作拖車(chē)是遠(yuǎn)房爺爺?shù)目醇冶绢I(lǐng)，不僅我們這個(gè)生產(chǎn)隊(duì)的拖車(chē)出自他手，就連周邊生產(chǎn)隊(duì)的拖車(chē)也大多是他的杰作。遠(yuǎn)房爺爺把拖車(chē)的質(zhì)量視為木工生涯的生命，選好材質(zhì)、用足功夫，精作好車(chē)。人們把他生產(chǎn)的拖車(chē)稱(chēng)之為“老木匠”品牌。當(dāng)用戶(hù)前來(lái)提取拖車(chē)，目測(cè)手試滿(mǎn)意后，向他伸出大拇指的時(shí)候，遠(yuǎn)房爺爺就會(huì)聲若洪鐘地來(lái)一句：“喝酒！”用大口喝酒，大塊吃肉來(lái)獎(jiǎng)賞他和他的伙伴，慶祝又一臺(tái)新車(chē)“下線”。

遠(yuǎn)房爺爺還會(huì)關(guān)注他的拖車(chē)使用情況。有一次，他到鄰村的一位生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)家串門(mén)，看到一輛拖車(chē)損毀嚴(yán)重，一看就知道是硬傷，老隊(duì)長(zhǎng)告訴他，是剛上套的牤牛犢性情暴烈，把拖車(chē)?yán)?，?dǎo)致車(chē)輛受損。遠(yuǎn)房爺爺二話沒(méi)說(shuō)，把拖車(chē)帶回去，連夜更換了損毀的部件，把拖車(chē)修好，送回生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)處，繼續(xù)為這個(gè)生產(chǎn)隊(duì)的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)服務(wù)。那些年，遠(yuǎn)房爺爺不知修復(fù)了多少輛拖車(chē)，但沒(méi)聽(tīng)說(shuō)收取過(guò)一分錢(qián)。他就是這樣一種性格，永遠(yuǎn)維護(hù)拖車(chē)在大伙眼里的完美形象。

我的爺爺是一位莊稼把式，犁田、耙地、撒種、揚(yáng)場(chǎng)……十八般武藝樣樣精通。他的主要任務(wù)就是帶著由幾套人馬組成的耕作隊(duì)“南征北戰(zhàn)”，包攬生產(chǎn)隊(duì)的耕種任務(wù)。我那時(shí)候常常趴在拖車(chē)上跟爺爺一塊下地，親近大自然，感受泥土的芬芳。秋后翻耕山芋茬口的時(shí)候，時(shí)有遺落在地下的山芋暴露出來(lái)，我跟在爺爺?shù)暮竺?，又驚喜，又興奮，忙不迭地?fù)焓吧接?，母親給我準(zhǔn)備的小口袋常常收獲滿(mǎn)滿(mǎn)。晚上收工的時(shí)候，拖車(chē)馱著我和我的“戰(zhàn)利品”踏上歸途，爺爺在拖車(chē)的后面牽著牛繩，肩上搭著牛鞭，嘴里唱著小曲。天上的一輪明月，俯視著凡間這精致的畫(huà)面。

拖車(chē)具有干濕兩種路況下的行駛功能。也就是說(shuō)，不管是晴天還是陰雨天都能夠正常行駛，這是其他輪式農(nóng)用車(chē)輛無(wú)法比擬的。那個(gè)時(shí)候農(nóng)村大都是土路，輪式農(nóng)用車(chē)輛在泥濘狀態(tài)下的行駛是艱難的，往往處于被困狀態(tài)。而拖車(chē)在陰雨條件下就顯示出了特別的優(yōu)勢(shì)，道路越是泥水濕滑越是通行順暢，因此，陰雨天實(shí)施田間運(yùn)輸作業(yè)，拖車(chē)就派上了大用場(chǎng)。有一年，生產(chǎn)隊(duì)栽種了幾十畝的煙葉，烤煙的時(shí)候，陰雨連綿，群眾在地里采摘煙葉全靠拖車(chē)運(yùn)回來(lái)，上炕烘烤。一天到晚在泥水里摸爬滾打，拖車(chē)無(wú)聲無(wú)息，無(wú)怨無(wú)悔，這是一種怎樣的精神境界呀。鄉(xiāng)親們感慨地說(shuō)：“拖車(chē)在農(nóng)業(yè)生產(chǎn)中真是幫了俺們的大忙?。　?/p>

說(shuō)起拖車(chē)，在咱們這個(gè)村莊里還有一段迎娶新娘的佳話呢！那一年，我家的一位遠(yuǎn)房叔叔經(jīng)人介紹與20里外的一位姑娘確立了戀愛(ài)關(guān)系，并定于農(nóng)歷臘月二十八結(jié)婚?？扇兆舆M(jìn)入了臘月，雨雪交加，綿延不斷，給人們的出行帶來(lái)了困難。眼看著大喜的日子就要來(lái)臨，叔叔一家人心急火燎，本來(lái)要是天氣晴好，駕著騾馬大車(chē)把新娘風(fēng)風(fēng)光光接回來(lái)，怎奈天公不作美，泥水路限制了騾馬大車(chē)的發(fā)揮。經(jīng)過(guò)與姑娘家一番溝通，叔叔最后商定將拖車(chē)作為婚車(chē)迎娶新娘。那一天，叔叔一家人將一張軟床置放和固定在拖車(chē)上，新娘坐在拖車(chē)上，圍著被子，蒙著紅蓋頭，感受冰天雪地里的一方溫馨。

漫漫迎親路，悠悠拖車(chē)情。

星移斗轉(zhuǎn)，歷史把許多東西都留在了人們的記憶里。遠(yuǎn)房爺爺操斧使鋸安裝拖車(chē)的那股子工匠精神、我坐在拖車(chē)上感受農(nóng)耕圖騰的壯麗畫(huà)面、遠(yuǎn)房叔叔用拖車(chē)迎娶新娘的美麗故事……都賦予了拖車(chē)這種最接地氣的農(nóng)耕車(chē)輛一種傳奇色彩。

□王緒謙