2023年的天幕，即將在浩蕩天風(fēng)中緩緩?fù)讼?。在這一年的滴答聲中，光陰把我從此岸渡到彼岸，難舍之中，我再一次凝望鐫刻在天幕上的字眼，它是時(shí)間這個(gè)仁慈的長(zhǎng)者，賜予我在生命長(zhǎng)卷中的詞語(yǔ)。這些字眼，也是時(shí)間凝固成的浮雕。

我喜歡樹(shù)，樹(shù)像親人一樣伴隨著我們的生命。河流是大地的血管，樹(shù)就是大地的靜脈。樹(shù)木，也供養(yǎng)著與它有緣之人的人生。2023年，我去看望過(guò)離城120多公里外的一棵古水杉樹(shù)，它被稱為“水杉王”。這棵水杉通直挺拔，高聳入云，樹(shù)高35.4米，胸徑2.48米，冠幅22米，樹(shù)齡約600余年，是世界上樹(shù)齡最長(zhǎng)、胸徑最大的水杉古樹(shù)，被譽(yù)為全世界水杉的“母樹(shù)”。正值盛夏時(shí)節(jié)，我望著這棵古樹(shù)，向它虔誠(chéng)地鞠上一躬。

這一年秋天，我在齊魯大地云游。去曲阜城孔廟的那天下午，陽(yáng)光如瀑?gòu)恼克{(lán)天空傾瀉而下，落在龐大的古樹(shù)群里，似蝶翼般的枝葉于風(fēng)中漫舞，恍若寬袍大袖的孔子師徒們從云中翩然而落?？讖R里的樹(shù)，是一個(gè)古樹(shù)的大家族，在這里，沒(méi)活到幾百年上千年的樹(shù)，只能說(shuō)是“未成年”的樹(shù)。其中一棵2500多年的檜柏，據(jù)傳是孔子親手栽植，它譜寫了一棵樹(shù)的生死傳奇。明朝張岱的《陶庵夢(mèng)憶》里有關(guān)于這棵古樹(shù)的身世記載，它先后經(jīng)歷了神奇的5次死死生生，這棵古樹(shù)仙翁，與儒家思想一樣，歷盡劫難，延綿不絕，光耀歷史。我在這棵流淌孔先人生命基因的古樹(shù)前凝眸，冥想無(wú)數(shù)流連此地的先賢大儒們的身影，他們的氣息也灌注在這棵古樹(shù)的汁液奔涌里。敬畏與謙卑之心，在這樣的古樹(shù)面前再次涌動(dòng)。

2023年，有人流熙熙中的相約聚會(huì)，也有揪心的告別。草木青青的春日，82歲的岳母在一個(gè)大都市告別人世，我第一時(shí)間得到消息時(shí)，還在故土高坡上沐浴著暖暖春陽(yáng)。接到電話后，披在身上的溫暖春陽(yáng)的衣裳，一剎那降溫成單薄冰涼的冬衣。

那一年，年少輕狂的我，也有一顆敏感而自卑的心。在小鎮(zhèn)工作的我，與縣城的女友剛認(rèn)識(shí)，就遭到了她家親友的強(qiáng)烈反對(duì)，我這個(gè)時(shí)常熬夜寫作兩眼充血的文學(xué)青年，在他們眼里一點(diǎn)也不靠譜。遞給我一把打開(kāi)縣城城門鑰匙的人，就是這個(gè)當(dāng)年剛剛50出頭的中年女人，在對(duì)我進(jìn)行幾次面試后，她這樣鼓勵(lì)自己的女兒：“我看這個(gè)小鎮(zhèn)青年實(shí)在，媽支持你，今后就跟她好好過(guò)日子吧?！焙髞?lái)，我同她的女兒結(jié)了婚，婚后生活，有牙齒與舌頭的纏綿，更多的是煙熏火燎生活里世俗的浸染。特別是面對(duì)我這個(gè)有時(shí)情緒如過(guò)山車的男人，面對(duì)我這個(gè)家里新房裝修連螺絲帽、電燈泡也沒(méi)經(jīng)過(guò)手的男人，岳母默默操持著一個(gè)家的運(yùn)轉(zhuǎn)。說(shuō)不上是當(dāng)初許諾過(guò)的幸福日子，只是家人閑坐時(shí)感到燈火可親，我在異鄉(xiāng)奔走時(shí)想念著這一窗燈火，想念著有天早晨我出門時(shí)那一聲“你還沒(méi)有刷牙”的親昵提醒。我感謝岳母。當(dāng)她的靈車回到故鄉(xiāng)城市，我們特意安排繞城一周，魂兮歸來(lái)，這是她在大地之上最后的行程。

有的告別，是為了重逢；有的告別，成了人世間的永別。我因此更深地懂得，珍惜當(dāng)下?lián)碛校恳淮坞x開(kāi)，都要好好說(shuō)上一聲“再見(jiàn)”。

2023年日子的流水，靜水深流中，也有沉渣泛起。靜水深流，是那些屬于我的日子，我在光陰河流里不顯山不露水地獨(dú)自穿行。當(dāng)然，從容之中也偶有驚慌，踏實(shí)之中也偶有虛無(wú)襲擊身心。這人生一世，其實(shí)也是一場(chǎng)漫漫心流匯聚而成的時(shí)間之河。我這個(gè)生性笨拙的人，更多的時(shí)間，是去河流之上那座百年老橋獨(dú)坐，是在一條河流從春游到冬，我躺在碧波里側(cè)耳聆聽(tīng)潺潺流水聲從耳膜里劃過(guò)。屬于我心流流經(jīng)的最幽靜之處，還是閱讀與寫作，這些蝌蚪一般浮游在漫漫心流上的文字，與那些黃鐘大呂的文學(xué)距離遙遠(yuǎn)。可是，在這個(gè)多數(shù)人刷著手機(jī)屏幕的年代，文學(xué)在我心里，依然神圣，依然有著莊重而典雅的氣質(zhì)，有著神秘的磁場(chǎng)。

寫作是對(duì)時(shí)間的抵抗，是對(duì)記憶的搶救。人活著，其實(shí)也是和時(shí)間的對(duì)峙，但生命終究抵抗不贏無(wú)涯的時(shí)間，只有與時(shí)間心平氣和地妥協(xié)著。因?yàn)槲覀兊木駸o(wú)論怎樣高昂、激情、奮進(jìn)，我們的身體終將老去，靈魂終將會(huì)與肉體拉開(kāi)無(wú)法愈合的永恒距離。但靈魂閃閃發(fā)亮的部分，可以通過(guò)文學(xué)的燃燒發(fā)出來(lái)。這靈魂功課中的書(shū)寫，讓我消化著孤獨(dú)，承擔(dān)著責(zé)任，洞悉著世界。

2023年的天幕之上，還有一些詞語(yǔ)也組成我這一年的生命詞典：陪伴，運(yùn)動(dòng)，遠(yuǎn)行，凝視，雷聲，暴雨，大霧，云上，霞光……當(dāng)我此后經(jīng)年打開(kāi)這一年的時(shí)間詞典，蒼茫之中，依然有著浮雕一般的深刻。

李晨