我在微信朋友圈轉(zhuǎn)發(fā)一些自己的文章，馮斌叔不但每則必贊，還轉(zhuǎn)發(fā)到“家在馮塝”家族群，附上洋洋灑灑幾百字的推介語(yǔ)。暑假回鄉(xiāng)，我特意去看望馮斌叔，他頭發(fā)烏黑，聲音洪亮，完全看不出已經(jīng)七十出頭，時(shí)光在他身上絆住了。跟馮斌叔聊天，不由得想起了過(guò)去多年的事。

上世紀(jì)60年代，馮斌叔是村里唯一讀過(guò)縣城中學(xué)的人。

縣城在南，馮塝在北，步行有七八十里路。這條路穿過(guò)武昌湖最窄的水面，三四里地，可以乘渡船。冬天水退了，湖底露出茭白的莖稈——吾鄉(xiāng)稱之為高禾。遍地密匝匝的高禾，上學(xué)路，能經(jīng)過(guò)這樣好玩的去處，應(yīng)該不累了。那里面藏有多少水鳥呀：鸕鶿，白鸛，天鵝，白鷺，花臉鴨。

馮斌叔讀了七八年書，最后還是做了農(nóng)民。讀書最后一年，餓得睜不開眼，再不回家命就沒了?；丶姨铒柫硕亲?，卻永遠(yuǎn)失去了讀書的機(jī)會(huì)。人的一生就這樣被潦草地改寫了。

馮斌叔怎能甘心做農(nóng)民，一時(shí)間整個(gè)人皺縮著，無(wú)法舒展。急煞家中長(zhǎng)輩，這書讀多了果然不好，于是延請(qǐng)郎中為他診治。郎中來(lái)了，很普通的中年漢子，跟鄉(xiāng)民一樣，皮膚黃黑，也抽水煙袋。只是說(shuō)話腔調(diào)有點(diǎn)不一樣。鄉(xiāng)民說(shuō)話節(jié)奏快，話短；這郎中像是念過(guò)古書，拖長(zhǎng)了聲調(diào)：我號(hào)了你這個(gè)脈象細(xì)滑啊脈感圓潤(rùn)，看你這臉色和舌苔八成是月事失調(diào)。

“你說(shuō)什么？”

“我說(shuō)你月經(jīng)不調(diào)?！?/p>

郎中說(shuō)罷，出門便走，像煙散在風(fēng)中。

馮斌叔留在堂屋里，始而驚訝，繼之大笑。

憂郁癥就這樣被一句話治好了。原來(lái)這世上還有這樣的學(xué)問(wèn)，好玩。馮斌叔越想越覺得有意思。也是機(jī)緣湊巧，那時(shí)農(nóng)村缺醫(yī)少藥，“必須把醫(yī)療衛(wèi)生工作的重點(diǎn)放到農(nóng)村去”，這股風(fēng)潮再一次改變了馮斌叔的人生。

吾鄉(xiāng)地處皖江岸邊，是血吸蟲疫區(qū)。根除血吸蟲，治療常見病，是鄉(xiāng)村醫(yī)生的職責(zé)。鄉(xiāng)鎮(zhèn)醫(yī)生人手不夠，一些讀過(guò)初中的青年，經(jīng)過(guò)短暫的培訓(xùn)上崗，成了村級(jí)醫(yī)療人員。他們亦農(nóng)亦醫(yī)，或是白天務(wù)農(nóng)，晚上替人看病，稱為“赤腳醫(yī)生”。馮斌叔就做了赤腳醫(yī)生。

這是我記事之前的事，偶爾從母親口里聽到的零碎片段。我能記住馮斌叔時(shí)，他已經(jīng)是一名成熟的赤腳醫(yī)生了。關(guān)于赤腳醫(yī)生，寫過(guò)《紅星照耀中國(guó)》的斯諾，在《漫長(zhǎng)的革命》一書中有詳細(xì)的解釋：“他們?cè)谛l(wèi)生學(xué)?；蜥t(yī)院附屬學(xué)校接受三個(gè)月的訓(xùn)練（西醫(yī)和針刺相結(jié)合）后，回到公社在當(dāng)?shù)匦l(wèi)生院的輔導(dǎo)下工作一個(gè)時(shí)期。然后再回來(lái)接受三個(gè)月的訓(xùn)練。小病由他們?cè)诓∪思依锘蛏a(chǎn)大隊(duì)的衛(wèi)生所給以治療；比較嚴(yán)重的病號(hào)送到公社的衛(wèi)生院。現(xiàn)在只有疑難重癥的病人才送到城市的醫(yī)院去?！蹦鞘撬?970年最后一次來(lái)中國(guó)時(shí)的記錄，當(dāng)時(shí)赤腳醫(yī)生正好是中國(guó)社會(huì)的熱詞。

上學(xué)之前，我對(duì)馮斌叔的記憶是冰冷的玻璃注射器，尖尖的金屬針頭。在昏暗的醫(yī)療室里，玻璃和金屬的光澤更顯凜冽。

母親說(shuō)，這針沒有針頭，不痛。然而每次打針前，為了排出針筒中的空氣，馮斌叔都要朝空中推出一段藥水，針筒前方亮亮的一條線，揭示了針頭的存在。

母親又說(shuō)，這是給別的小朋友打針?？墒邱T斌叔終于站在我身邊，他的手在我皮膚上擦過(guò)棉球，指尖輕輕撩起一陣涼風(fēng)。這帶著酒精味的涼風(fēng)，在嬌嫩的皮膚上輕輕刮過(guò)，不亞于萬(wàn)頃波濤從海面上升起。

人長(zhǎng)大之后不知要經(jīng)歷多少真實(shí)的和隱喻意義的驚濤駭浪，但那時(shí)的人早就皮實(shí)了，能自如應(yīng)對(duì)；一個(gè)孩子，在母親懷里，面對(duì)這種無(wú)力抗拒的微微的涼風(fēng)，早就魂飛魄散。那遲遲不扎進(jìn)皮膚的針頭，那長(zhǎng)久的絕望的等待，伴隨著涼風(fēng)和皮膚痙攣的記憶，永遠(yuǎn)留在腦海里。多年以后讀到但丁《神曲》某些驚悚的描寫，我眼前浮現(xiàn)的還是在涼風(fēng)中肌肉痙攣的畫面。母親說(shuō)，每次打完針你眼睛都瞪得老大，圓溜溜的眼淚滾出來(lái)，也不出聲，就是特別傷心，覺得被媽媽騙了。我不記得這些，我只記得很多時(shí)候，打針并非我不能忍受的痛，而是皮膚上的涼風(fēng)讓我對(duì)即將到來(lái)的痛楚感到深不可測(cè)的恐懼。

第一次對(duì)死亡有恐懼感，也跟馮斌叔有關(guān)。

那時(shí)我約摸七八歲了。成天野地里瘋玩，有天無(wú)日頭——鄉(xiāng)民口語(yǔ)，比喻不管白天黑夜——那個(gè)年齡，哪里知道什么生死。

有天晚上，一群伯叔在我家閑聊。那是初冬時(shí)分，煤油燈亮堂堂的，大人說(shuō)的話我并不懂，但覺小小的空間里，溫暖、明亮、喧鬧，這便是好的。外面風(fēng)吹枯葉，遠(yuǎn)處有狗在叫。我希望他們永遠(yuǎn)不要散場(chǎng)，讓我在他們高一聲低一聲的聊天聲里暖暖地睡著才好。

突然有人打門。進(jìn)來(lái)一個(gè)年輕人，鄰村的，一臉驚慌，找馮斌叔。說(shuō)，遠(yuǎn)洋的老婆大出血。你快過(guò)去看看。

一群人像風(fēng)中的葉子飄散開去。屋子里馬上就空蕩蕩，冷清清了。父親母親收拾茶盞，壓低聲音說(shuō)話，讓我恐慌。遠(yuǎn)洋的老婆，我應(yīng)該喊嬸嬸、姑姑還是舅母？我想起來(lái)人說(shuō)“大出血”三個(gè)字時(shí)緊張、神秘和隱晦的樣子，我知道血就是生命，出血是危險(xiǎn)的事。我希望馮斌叔趕緊跑過(guò)去，不然，她的血就要流光了。她會(huì)不會(huì)死去？

我第一次感到人是要死的，小小的心縮在一起。冬夜窗戶縫隙吹進(jìn)來(lái)的寒風(fēng)，帶著不容置疑的堅(jiān)決而陰冷的氣息，將剛才的溫暖吹得干干凈凈。

過(guò)了好一陣，我對(duì)母親說(shuō)：“我難受?！蔽抑雷约合胝f(shuō)的是“我害怕死亡”，但要對(duì)著母親說(shuō)出來(lái)，跟她討論“人都是要死的”這種嚴(yán)肅的問(wèn)題，我沒來(lái)由地覺得難為情。

母親說(shuō)，不怕，不要難受，快睡吧。

后來(lái)，遠(yuǎn)洋的老婆沒事，健康地活著。馮斌叔怎么處置的，就不是我能關(guān)心的事了。

上小學(xué)時(shí)，夏天晚上在室外乘涼。涼風(fēng)輕輕吹在耳畔，我仰躺在竹床上看著像青石板一樣的天空上閃閃的星。馮斌叔過(guò)來(lái)坐在竹床邊上。你在看星星？你知道星星的光是多少年前就發(fā)出來(lái)的嗎？

我從來(lái)沒想過(guò)這個(gè)問(wèn)題。難道不是正在發(fā)出來(lái)我就看到了嗎？就像手電筒，我一按開關(guān)，它就亮了。

馮斌叔笑了，他開口之前都是呵呵笑兩下，這樣說(shuō)話的氛圍就輕松很多。他說(shuō)，手電朝遠(yuǎn)處照，一下就照亮了前方，那是我們一眼就能看到的遠(yuǎn)方。往天空照，如果它的能量足夠，光也會(huì)走很長(zhǎng)時(shí)間，遙遠(yuǎn)的星星上如果有人，他要等待很久才能看到你的光。

我一下坐了起來(lái)。我每天夜里看到的星光是幾天前甚至幾年前發(fā)出的光？我按動(dòng)手電按鈕，向天空照過(guò)去一束光，光線很快散淡，消失在鄉(xiāng)村的暗夜中。我第一次對(duì)澄清的夜空產(chǎn)生了懷想，那里也有人用手電照地上的人嗎？他是誰(shuí)？在竹苗、順平、潤(rùn)生這些伙伴之外，光照到的地方，還有多少陌生的伙伴啊。

父親看我寫完暑假作業(yè)無(wú)事可干，就手抄了三百條成語(yǔ)，每個(gè)成語(yǔ)的解釋也用四個(gè)字解釋，讓我記誦。如今成語(yǔ)和那些簡(jiǎn)潔的解釋多已忘記，只記得一句“一舉兩得，屙尿滴麥”（吾鄉(xiāng)方言，“得”讀作dia，“麥”讀作mia）。聽說(shuō)我在背成語(yǔ)，馮斌叔問(wèn)，成語(yǔ)是幾個(gè)字？

當(dāng)然是四個(gè)字啊。

也有三個(gè)字、五個(gè)字、七個(gè)字的。他的話又一次讓我感到新奇。接著他說(shuō)了一個(gè)三字成語(yǔ)，“莫須有”，也不解釋，讓我自己去查詞典。我沒有成語(yǔ)詞典，這三個(gè)字像三塊砂石硌了我很久。

上初中時(shí)，爸爸給我買了一本商務(wù)印書館的《袖珍英漢詞典》，綠色的封皮，紙張又白又細(xì)。有一天放學(xué)，我經(jīng)過(guò)一塊菜地，豌豆苗長(zhǎng)得正盛，嘴里不禁念叨起“豌豆苗”三個(gè)字，覺得音節(jié)特別柔滑，心想，那英語(yǔ)怎么說(shuō)呢，于是坐在地頭，翻開了這本小詞典。Pea seedling，讀出這個(gè)音節(jié)時(shí)，覺得好生奇怪，那似乎是一個(gè)全然不同的事物。那些遠(yuǎn)在幾萬(wàn)里之外的人，怎么會(huì)將“豌豆苗”念出如此輕銳婉轉(zhuǎn)的聲音呢。

濕潤(rùn)的春風(fēng)吹過(guò)田野，腳下的青草汁液飽滿，一個(gè)小男孩坐在莊稼地里，翻一本綠色封皮的小書，菜粉蝶在陽(yáng)光里飛舞，他找到這個(gè)世界上的另一種聲音，陷入了沉思。

這個(gè)鏡頭其實(shí)是被馮斌叔反復(fù)刻畫之后定格的。說(shuō)到我小時(shí)候讀書用功，他便舉出這樣一個(gè)例子來(lái)。我早就忘了。我也許只是走累了隨便在地頭一坐，或者就是這本小書太可愛了，隨手翻翻而已。

馮斌叔說(shuō)，我走過(guò)大路，聽到小路上你在讀書。聲音不大，但曠野里除了春風(fēng)和菜粉蝶，也沒有別的聲音。“我沒聽錯(cuò)，你念的就是Pea seedling，Pea seedling，那時(shí)豌豆苗正在抽芽呢。”

離開家鄉(xiāng)三十多年，我和馮斌叔的交集不多，但在“家在馮塝”群里，包括在真實(shí)的故鄉(xiāng)，他是我最想聊天的人。馮斌叔當(dāng)了二十多年赤腳醫(yī)生，到他醫(yī)療室看病的人遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了區(qū)醫(yī)院。五十歲出頭時(shí)，縣里將他作為特殊人才調(diào)到區(qū)醫(yī)院做院長(zhǎng)，轉(zhuǎn)為國(guó)家干部身份。

退休后，他在集上開了一家大藥房，仍然從清晨忙到天黑。有一點(diǎn)空閑，他就翻看雜志。聊天時(shí)，我隔著藥房的柜臺(tái)望過(guò)去，是《中國(guó)實(shí)用鄉(xiāng)村醫(yī)生雜志》《中國(guó)藥學(xué)雜志》一類專業(yè)期刊。他在村子里的醫(yī)療室轉(zhuǎn)給了兒子。兒子讀過(guò)醫(yī)學(xué)院，回到村里，又是一位響當(dāng)當(dāng)?shù)鸟T醫(yī)生。

馮淵