村西那座橋，對(duì)我們村來(lái)說(shuō)意義重大，因?yàn)闃蛳碌臍W河緊緊地圍著村子，繞了大半個(gè)彎才緩緩離去。我們村的主要土地都在河西，大約有十幾頃，人們只要下地干活，就必須向西出村子過(guò)歐河，就必須經(jīng)過(guò)歐河上的橋。

在我剛有記憶的時(shí)候，歐河橋是兩個(gè)石墩上架著的三塊木板，人們空手從上面經(jīng)過(guò)都顫顫巍巍，如果負(fù)重就更難了。這還是旱季，雨季里木板會(huì)被水淹沒(méi)，人們就只好“摸著石頭過(guò)河”。午季、秋季收割的莊稼，村民只能背過(guò)河、挑過(guò)河或用牲口馱過(guò)河。費(fèi)時(shí)費(fèi)力不說(shuō)，若遇到河水暴漲，損失不可估量。當(dāng)年，我的小伙伴——一個(gè)十幾歲的小男孩，眾目睽睽下落水，被沖走三里多路才救上來(lái)，可惜已經(jīng)沒(méi)了氣息。老支書(shū)悲憤至極，用煙袋鍋指著漫水橋說(shuō)：“為了咱村這一千多畝地，更為了咱們的性命，有生之年我一定想辦法修座橋！”

老支書(shū)沒(méi)有食言，上個(gè)世紀(jì)70年代，河上果然有了座橋。由于資金少，橋修得很普通：三孔石碹橋，橋身同地面一樣高，兩邊沒(méi)有護(hù)欄。雖沒(méi)有護(hù)欄，人們心里還是踏實(shí)多了，腳下不再顫巍巍了，更可喜的是，車(chē)輛可以直接從橋上經(jīng)過(guò)，收莊稼不用再肩挑手提了。老少爺們著實(shí)高興，敲鑼打鼓地慶賀，甚至還請(qǐng)公社放映隊(duì)到村里放了一場(chǎng)電影，還在橋頭立了塊碑，記下修橋的年月等。

但隨著時(shí)間的推移，人們漸漸發(fā)現(xiàn)，這座橋也有很多缺點(diǎn)：一是經(jīng)過(guò)長(zhǎng)時(shí)間的風(fēng)吹日曬雨水侵蝕，橋面出現(xiàn)了坑坑洼洼，甚至有了洞，車(chē)輪經(jīng)常陷進(jìn)去；二是雨水多時(shí)仍會(huì)被淹沒(méi)。為了識(shí)別橋的位置，人們只好在其四角栽上四棵樹(shù)作標(biāo)記。即使這樣，也經(jīng)常有人被沖進(jìn)河里，甚至被淹死。記得90年代末的一個(gè)夏天，大水淹沒(méi)了橋面，一個(gè)牽著牛的村民不慎踩滑掉進(jìn)河里，被沖了好幾里地，幸好牛識(shí)水性，他抓著牛尾巴才逃了性命。為此，當(dāng)時(shí)的村支部書(shū)記也像老支書(shū)當(dāng)年那樣，憤憤然說(shuō)：“我一定要把這座橋修好，決不讓大家再因過(guò)河受難！”

2018年10月我回鄉(xiāng)的時(shí)候，果見(jiàn)村西頭歐河上橫起了一座水泥大橋，弧形橋身縱貫東西，高出地面三五米，宛如一只巨蜥，昂首挺胸，東西展望。兩側(cè)有漢白玉護(hù)欄，護(hù)欄的石垛雕刻著十二生肖，橋面水泥捶地，光滑如鏡。雖算不上什么宏偉建筑，但也氣勢(shì)磅礴，大有“一橋飛架南北，天塹變通途”的感覺(jué)。

站在橋上眺望，河道蜿蜒，河水潺潺，東西兩個(gè)青瓦白墻、綠樹(shù)成蔭的新農(nóng)村整齊排列，我打心里感慨著：我的家鄉(xiāng)真的變了，再也不是那個(gè)土墻茅草、羊腸小道的小村莊了……

馮子豪