上世紀90年代初，全地區(qū)文博圖系列的中級職稱，都在一個評委會通過。當(dāng)時，我在行政公署文化局上班，兼任中級職稱評委，開評時，見到了圖書管理員姚老師的名字。

這個姚老師，我記得。

1965年，我考入初級中學(xué)，驚喜地發(fā)現(xiàn)，學(xué)校里的圖書館很大，有很多很多書。圖書館管理員姓姚，同學(xué)們都稱呼他姚老師。

姚老師個子不高，皮膚白白的，四方臉，不茍言笑，很嚴肅。管理書籍，職業(yè)神圣，責(zé)任重大，當(dāng)然應(yīng)該嚴肅。

第一次借書，我挑選了好多本長篇小說，姚老師板著臉說不行，一次只能借一本。我只好借了一本。第二天，我去換書，姚老師看了我兩眼，很嚴肅地問：看完了？

看完了。我回答。

第三天，我又去換書，姚老師更加嚴肅，看了我三四眼，用嚴厲的語氣問我：看完了？

看完了。我回答。

姚老師要求我說說故事情節(jié)。

以前看完一本書，還從來沒有回頭想過書中內(nèi)容。既然老師有這個要求，我只好一邊回憶，一邊結(jié)結(jié)巴巴地陳述我看過的內(nèi)容。好不容易說完了，姚老師面無表情，似乎輕輕“哼”了一聲。記不得第三次還是第四次換書的時候，姚老師疾言厲色地說，以后每看完一本，都給我寫一個“讀后感”。否則，不給換書。

對這個要求，我心里很是不甘，但是也沒有辦法，因為每一周我都要至少三次找姚老師換書。

姚老師不相信我每周可以閱讀三四本長篇小說，每次審查我的“讀后感”都非常認真，并且很嚴肅地問我在什么時間、怎么去閱讀的，有沒有耽誤功課？我當(dāng)然不能說實話。說了實話，班主任或者其他老師知道了，豈能容我。我只能信誓旦旦地保證：絕對不會耽誤功課。

古人讀書馬上、枕上、廁上，我讀書是板洞、被窩、實驗桌。

板洞。我在課桌上挖了一個小洞洞，上課的時候，把書藏在課桌抽屜里的小洞洞下面，透過小洞洞，慢慢移動閱讀。這樣看書，缺點是速度慢，優(yōu)點是老師不能發(fā)現(xiàn)，因為課桌上放著掩護的課本，老師還以為我在看課本呢！

被窩。晚上熄燈鈴聲一響，全校寢室都要熄燈的。我弄了一個手電筒，躲在被窩里看書。優(yōu)點是不容易被發(fā)現(xiàn)，缺點是后半夜睡覺死，熬壞了唄！一次后半夜學(xué)校失火，我睡得太死，毫無知覺。校長權(quán)學(xué)俊老人家到我們寢室“逮”睡懶覺不去救火的，一下子逮著4個。當(dāng)時嚴冬，老人家不許我們穿外衣，弄到門外挨凍。校長剛剛離開，我瑟瑟縮縮地告訴其他3位同學(xué)：其實，我們是好學(xué)生，不應(yīng)該在這里受懲罰挨凍。其中一個姓丁的同學(xué)問：我們怎么算是好學(xué)生？我說現(xiàn)在不是提倡“團結(jié)緊張嚴肅活潑”嗎？你看我們4個，緊緊擠在一起，是不是團結(jié)？天太冷，沒有穿外衣的我們，為了抱團取暖，當(dāng)然“緊緊團結(jié)”在一起。我又說，剛才校長揪著我們的耳朵，把我們提溜出來的時候，我們是不是很緊張？校長宣布我們在這里挨凍的時候，我們是不是很嚴肅？說到這里，姓丁的同學(xué)忍不住笑了，我立刻說：看，是不是很活潑？姓丁的同學(xué)立刻大叫：校長，我舉報，尹洪波反動！

校長老人家軍人出身，用軍官的語氣說：不怕你操蛋，我給你單操單練。其他3個同學(xué)，回去睡覺，讓這個小壞蛋單操單練！

實驗桌。我們那個時候，學(xué)校只有一個大廁所，在校園西側(cè)，廁所門口，是化學(xué)實驗室。實驗室有很大的實驗桌，桌子下面是個大柜子。柜子總是空空如也，可供我躲在里面讀書。發(fā)現(xiàn)這個好讀書處后，我?guī)缀趺恳还?jié)課都要請假上廁所。“上廁所”前，我先將小說塞在后背腰帶上，到了實驗室，就躲在柜子里半掩著柜門讀小說。一次，我讀到好笑的地方，忍不住吃吃地笑起來，被巡查的校長權(quán)學(xué)俊老人家聽到了，他用腳踢柜子門。我問：誰？他懶得說話，繼續(xù)用腳踢門。我說你再踢，我可要罵你了。老人家不相信學(xué)生敢罵他，繼續(xù)踢。于是我很注意修辭地罵道：再踢，我……！

評審結(jié)束后的某天，我見到了姚老師，發(fā)現(xiàn)他變得蒼老了一些，而最大的變化，是不那么嚴肅了。聊天時才知道，評審那會他一直惴惴不安，擔(dān)心我給他“使絆子”。

他大概還記得逼我寫“讀后感”的事情。

慧能到了黃梅雙峰山，五祖弘忍沒有直接收入門下，更沒有給他剃度，而是讓他住在馬棚，負責(zé)劈柴舂米。通過劈柴舂米，慧能悟到佛門修行，念經(jīng)面壁未必是唯一途徑。劈柴，可以劈開眼前迷障；舂米，可以沖開俗世纏裹。原來修行就在日常生活中。

其實，姚老師寫“讀后感”的要求，給了我很多教益，特別是給文藝作品提煉敘述線的覺悟和能力，這是個很值得慶幸的事情，我是非常感激的。

尹洪波