停電了。

毫無(wú)征兆。

滿(mǎn)世界找蠟燭，卻發(fā)現(xiàn)遍尋不著，上次明明是春節(jié)時(shí)買(mǎi)了的，竟然找不到了，這才發(fā)現(xiàn)，我冷落了那兩根蠟燭那么久。

可以充電的手電筒，也好久沒(méi)用了。用儲(chǔ)電的電器來(lái)替代電源，看來(lái)也是不靠譜的，我們有時(shí)候并沒(méi)有那么多時(shí)間可以料理這些儲(chǔ)電的家伙。

終于找到了一根蠟燭，火紅的，上面盤(pán)著龍的花紋。舊時(shí)，在鄉(xiāng)村，每逢春節(jié)，母親都要在除夕夜點(diǎn)燃兩根蠟燭，照眼明，燭火跳躍，也頗具喜感。除夕以后，蠟燭就無(wú)人問(wèn)津了，以至于停電了，我才想起它們，卻發(fā)現(xiàn)，好不容易找到了蠟燭，卻沒(méi)有打火機(jī)或火柴。

火柴，太具有年代感了吧。那種一頭摩擦起火的引火工具，裹挾著原始人類(lèi)的智慧，相當(dāng)靠譜。打火機(jī)的原理其實(shí)也是這個(gè)，只不過(guò)一個(gè)燃燒的是木材，一個(gè)燃燒的是油脂。我曾經(jīng)數(shù)過(guò)，一盒火柴大概是36根，用完了，還可以收集火柴盒。少年時(shí)，那種帶著虎頭的火柴盒，至今書(shū)櫥里還藏有幾個(gè)，滿(mǎn)滿(mǎn)的回憶。

沒(méi)有火柴或打火機(jī)，我用燃?xì)庠钜剂讼灎T，放在客廳里，一時(shí)間，滿(mǎn)屋耀眼而通明。設(shè)想，若是換作LED的燈管，可以用“耀眼”或“通明”來(lái)形容嗎？似乎只能用“明亮”，明亮是一瞬間的事，“通明”才有了緩慢的節(jié)奏。

點(diǎn)燃蠟燭，女兒在燭火下寫(xiě)作業(yè)。做了一會(huì)兒，女兒告訴我，這蠟燭真香！女兒似乎從沒(méi)用到過(guò)蠟燭，那種蠟油燃燒后的氣息，被女兒稱(chēng)之為“香”，似乎是物以稀為貴吧。

想起我少年時(shí)，在一個(gè)小且細(xì)的白蠟燭下讀連環(huán)畫(huà)，印象中最常讀到的是《水滸傳》《隋唐英雄傳》《三俠五義》，風(fēng)吹來(lái)，跳躍的燭火下，一頁(yè)頁(yè)畫(huà)面翻過(guò)，簡(jiǎn)直堪比影片。以至于后來(lái)我上了大學(xué)，學(xué)了影視編導(dǎo)這個(gè)專(zhuān)業(yè)，結(jié)識(shí)到膠片放映機(jī)，還有那剪下來(lái)的一幀幀鏡頭，一點(diǎn)兒也不覺(jué)得陌生，舊時(shí)在燭火下看到的連環(huán)畫(huà)可不就是這個(gè)樣子？

生在農(nóng)家，很多事情用不著燭火。比如，在月光下剝蠶豆，稍有光亮，一雙手在蠶豆秧之間游刃有余，很快就剝滿(mǎn)一碗蠶豆，手留青豆的腥香。再比如，編織一只藤筐，藤條在父親的手里上下翻飛，很快半只藤筐就初具規(guī)模。

但又有很多事情，就離不開(kāi)燭火或煤油燈的參與。比如，祖母就喜歡在燭火下納鞋底。祖母是習(xí)慣在燭光中納鞋底的，她那花白的頭發(fā)，在燭火的映襯下，顯得頗有質(zhì)感，根根如玉。一晚上，祖母可以納一只鞋底，那細(xì)密的針腳，好似祖母一根根白發(fā)那么密。

再比如，蒸饅頭，把發(fā)好的面從陶盆中取出來(lái)，在案板上揉搓，直至面越來(lái)越筋道，再揉成一條條面劑子，用刀切成一個(gè)個(gè)墩墩，揉成饅頭狀，上屜來(lái)蒸，整個(gè)過(guò)程都需要明亮的燈火在，不然，面發(fā)的氣孔大不大，揉搓的面團(tuán)到位與否，鍋中放多少水，饅頭欠火還是過(guò)火，都要把握。眼明，手快，饅頭才香。

我所在的鄉(xiāng)村，大概在我十二三歲的時(shí)候才通電，通電以后，那明亮的白熾燈真是恍如白日。廚房里的邊邊角角都看得清楚明白。后來(lái)燈泡越用時(shí)間越久，外面附著了一層油煙，竟然昏黃似蠟燭。這些器物，總是想方設(shè)法讓人懷舊。時(shí)代更迭，一件事物取代了另一件，你還會(huì)想那個(gè)蒙塵的舊時(shí)器物，似走失的玩伴一樣，又重逢，那個(gè)親呀。

所以，偶爾停電，可以幫助我們念及舊時(shí)光、舊器物，是適合懷舊的，也帶給人驛站一樣的詩(shī)意停歇。

李丹崖