秋風(fēng)一起，天氣涼下來(lái)，羊肉就開(kāi)始亮相了。所有的羊肉都會(huì)把籍貫亮出來(lái)。我小區(qū)對(duì)面，一家小吃店，也賣熟菜，掛出的招牌是周浦熱氣羊肉。過(guò)馬路，有蘇州藏書羊肉館。再轉(zhuǎn)彎過(guò)去，是七寶羊肉。隔幾個(gè)門面，又是崇明羊肉。

生羊肉也要上市了，有一家年年專賣海門羊肉，還有一家是賣河南羊肉。如果跑到廣東路浙江中路，還可以找到新疆的、內(nèi)蒙古的羊肉?？催^(guò)一檔錢文忠的電視節(jié)目，他說(shuō)每個(gè)地方的人都說(shuō)自己老家的羊肉好，比方宿州人說(shuō)宿州羊肉好，蘭州人說(shuō)蘭州羊肉好。好的標(biāo)準(zhǔn)是什么？不膻！

但羊肉這個(gè)東西，你說(shuō)不膻，那就不叫羊肉了。一只羊生下來(lái)，吃羊奶，又?jǐn)D在羊堆里過(guò)日子，身上難道一點(diǎn)膻味都沒(méi)有？多少而已，否則叫什么羊肉！我小時(shí)候，好像上海吃羊肉的人真不多，原因也就是一個(gè)：羊臊氣。我家附近有家清真館子，賣牛肉湯，牛肉面，牛肉鍋貼，卻不見(jiàn)羊肉，估計(jì)是賣不掉。

后來(lái)到皖北插隊(duì)，不少農(nóng)家除了養(yǎng)豬外，還養(yǎng)兩只山羊，個(gè)頭不大，天天出工時(shí)就牽著，在大田邊上找一個(gè)有草的地方，把羊拴上。這羊就打著圈子吃草，不要多管。收工牽回家。到秋天拉到集上賣了，那時(shí)羊不值錢，但也是筆小收入。

城里集鎮(zhèn)上這個(gè)時(shí)節(jié)羊肉也開(kāi)始上市。店家一般是燒羊肉湯。把羊肉、羊骨、下水一鍋燉了，燉得湯汁雪白，再將肉與下水撈出，切碎了。羊肉湯三角一碗，舀一碗湯，加進(jìn)大白菜粉條煮熟，抓一把碎肉進(jìn)去，再撒上香菜蒜葉，加一點(diǎn)用辣椒熬出來(lái)的羊油，碗里紅的綠的，味道沒(méi)得說(shuō)。

皖北燒羊肉不帶皮，皮是另外賣給收皮張的。過(guò)去有公家的畜產(chǎn)站，后來(lái)不知賣給誰(shuí)，反正羊皮大衣、羊皮夾克、皮手套、皮帽子好像原料一直很充足。這羊肉湯冬天喝是又暖和又美味還大補(bǔ)。當(dāng)年沒(méi)有什么營(yíng)養(yǎng)專家搞講座，但大家都認(rèn)可這一點(diǎn)。

我招工后聽(tīng)說(shuō)廠隔壁生產(chǎn)隊(duì)有個(gè)農(nóng)民生一場(chǎng)大病，人虛弱得不行，家人想了個(gè)辦法，買來(lái)山羊，殺羊賣肉，留下來(lái)骨頭燉湯給他喝，天天如此。結(jié)果一冬天下來(lái)，病人居然恢復(fù)如初，非但沒(méi)花錢，家里賣羊肉還有點(diǎn)小賺頭。

后來(lái)生活條件改善了，吃的東西也多了，于是羊肉就不只是燒湯那么簡(jiǎn)單了。城里開(kāi)了專門賣羊肉的館子，一到深秋入冬，便熱火得很。而此時(shí)，上海人也開(kāi)始接受羊肉了，否則，何來(lái)那么多外地的羊肉殺到上海來(lái)呢？

街頭有新疆人烤羊肉串，弄得一條馬路都煙熏火燎的。清真館子里有羊肉火鍋，有的還用老式的紫銅火鍋，燒炭，還有燒羊蝎子。沒(méi)有北方那么紅火，卻也吸引了相當(dāng)一部分食客。

非但冬天吃羊肉，夏天也吃，叫伏羊。據(jù)說(shuō)能排毒，對(duì)身體有好處。當(dāng)年在安徽，皖北一帶，蕭縣的羊肉很有名，但以往大家天熱也不吃。我退休前夕，縣里搞了個(gè)伏羊節(jié)，就在入伏那天，號(hào)召大家來(lái)吃羊肉。我們新聞媒體有不少人應(yīng)邀參加，本人也忝列其中。

那天城里大街上好幾家羊肉館用大鍋熬了羊肉湯放在門口，供過(guò)路人品嘗，用一次性紙杯盛了發(fā)放，當(dāng)然只有湯沒(méi)有肉。中午招待我們?nèi)蛳２痪梦壹赐诵莼亓松虾?，不知這個(gè)節(jié)堅(jiān)持下去沒(méi)有。

但伏天吃羊肉畢竟還是少的。上海一些羊肉館，一到天熱就改做其他生意，比方小龍蝦。到天涼時(shí)再換回來(lái)。菜市場(chǎng)上，天熱沒(méi)有賣羊肉的攤位，只有賣牛肉的，包括廣東路浙江中路那里的牛羊肉市場(chǎng)，羊肉也少見(jiàn)。

吃羊肉最簡(jiǎn)單的是火鍋，家里也能搞，買現(xiàn)成的凍好切好的肉片即可。但涮起來(lái)有技巧，時(shí)間長(zhǎng)了，肉老了，咬不動(dòng)；時(shí)間短了怕不熟。我是不大喜歡的。喜歡的是既酥又成型的那種，紅燒白燒均可。附近有一家藏書羊肉館，天冷時(shí)，有時(shí)不想燒飯了，就去吃一碗羊肉面，上來(lái)的那一碟子羊肉，無(wú)論紅燒白燒，都軟糯可口，有濃濃的羊肉香味。

我是吃東西比較隨意的人。來(lái)自那么多地方的羊肉，我覺(jué)得味道都差不多，關(guān)鍵是怎么烹制。但最起碼的，要酥而不爛，這樣的羊肉就不錯(cuò)，即使是白切蘸醬油，也是美味。

想起一件吃羊肉的事。退休回上海的那年冬至前幾天，徐益忽然想起來(lái)要到太倉(cāng)的雙鳳鎮(zhèn)去吃羊肉。據(jù)他說(shuō)幾年前曾與同事在那里吃過(guò)，老舊的小鎮(zhèn)，簡(jiǎn)陋的館子，門前窄窄一條小河……極有詩(shī)意。于是他們兩口子加我們兩口子，駕車前往。

過(guò)嘉定，過(guò)太倉(cāng)，往北，便是雙鳳鎮(zhèn)，上海開(kāi)車過(guò)來(lái)個(gè)把小時(shí)。據(jù)說(shuō)這里的羊肉明朝就出名了，養(yǎng)羊者眾。徐益憑記憶去尋那條羊肉老街，卻已破敗不堪，人跡全無(wú)。當(dāng)?shù)厝苏f(shuō)，鎮(zhèn)上新建了羊肉一條街，都遷過(guò)去了。

過(guò)去一看，果然，馬路寬而平整，兩邊仿古建筑氣派，白墻黛瓦，里面還有仿古桌椅、裝飾。十多家羊肉館分列兩邊，只是，已是飯時(shí)，沒(méi)見(jiàn)幾個(gè)食客！選了家店，看菜單，心驚肉跳，非比往常，估計(jì)里面加了裝修費(fèi)。

但總歸要吃的，點(diǎn)了當(dāng)?shù)卣信撇思t燜羊肉，羊肉面，羊血羊肚湯，羊雜冷拼，加一個(gè)素炒。吃下來(lái)，真正有味道的是價(jià)格最低最后上來(lái)的那碗羊湯面。面條細(xì)而韌勁十足，湯汁濃稠，上面一大塊酥爛的羊腰肉。此地人不吃辣，但桌上有店家自制的辣醬，自己加入面中，終于吃出一身汗來(lái)，也算過(guò)了羊肉癮。

而最搞笑的是東道主徐益自己卻不喜歡羊肉，餐桌上略略嘗幾口，最后那碗羊肉面也都分給我們吃了。出店門他就叫餓了，跑到一家面包店，買了塊蛋糕充饑。

王仲翔