是幾年前的事了，徐益去杭州看一個(gè)什么展覽，帶了一盒西泠印泥給我。打開外面的紙盒，里面的印泥盒是龍泉青瓷，蛋青色，純凈，細(xì)膩，泛出類似玉的光澤，造型典雅。里面的印泥有點(diǎn)干了，可能是存時(shí)有點(diǎn)長(zhǎng)了。但這沒(méi)有關(guān)系，我家中有存放百年之久的一小盒印泥依然可以使用，用專門調(diào)制印泥的蓖麻油加入調(diào)勻，即如新制一般。

再看這盒印泥，奪目的朱紅，被一片淡雅的青色包裹，亮麗，養(yǎng)眼。而如果沒(méi)有這片青色，就有些夸張了，上海話叫“彈眼落睛”。

青色與綠色，這兩種顏色是有點(diǎn)相似的，常常被人們放在一起使用。國(guó)畫里面有一種青綠山水，是以大片的石青來(lái)涂染畫面，這種顏色給人帶來(lái)感觀上的享受。像張大千和吳湖帆就是此中高手。

但青與綠，應(yīng)該是兩種顏色。紅橙黃綠青藍(lán)紫，每種顏色都不一樣的，但青和綠有點(diǎn)難區(qū)分。綠色，太普遍。大多數(shù)植物都需要進(jìn)行光合作用才能生長(zhǎng)，于是便有了葉綠素，于是它們都成了綠色。但這個(gè)綠也不是一模一樣的，有淺綠、深綠、草綠、湖綠、橄欖綠、翠綠，等等。

比方吊蘭，金邊吊蘭與普通吊蘭，后者的顏色就顯得深。行道樹的綠，香樟、冬青、懸鈴木也不一樣，它們枝杈的頂端在生長(zhǎng)期不斷萌發(fā)新葉，與老葉相比，又是一種嫩綠。

綠色，太重要。一個(gè)地方無(wú)論城市還是鄉(xiāng)野，如果沒(méi)有綠色，就顯得蠻荒，就毫無(wú)生機(jī)。所以，我不喜歡現(xiàn)在上海的外灘和南京東路步行街，因?yàn)闆](méi)有樹，光禿禿的，無(wú)論那些建筑多漂亮，也沒(méi)有了鮮活。

綠的近親應(yīng)該就是青。相比較而言，青，好像比綠更上一個(gè)檔次，更有文化內(nèi)涵。把“青青河邊草”改成“綠綠河邊草”，那像話么？但草其實(shí)就是綠的，而它的名字卻叫青草。

綠和青怎么區(qū)分？據(jù)說(shuō)，青是介于藍(lán)與綠之間，即發(fā)藍(lán)的綠色，或發(fā)綠的藍(lán)色。青的種類也很多，比綠還多，如蟹青、雪青、烏青、石青、藏青、靛青、鐵青、粉青、麥青、草青、花青、鴉青、豆青，等等。我用的一只泡茶的杯子，是網(wǎng)上買的仿哥窯梅子青。當(dāng)然，還有大名鼎鼎的蘇麻離青。

用青色一形容，似乎身價(jià)倍增，高級(jí)了不少。像京劇中的青衣，因?yàn)槌４┣嗌拮?，扮演的都是莊重的女性。女性頭發(fā)好看，叫一頭青絲。寫一個(gè)人青衣小帽，就顯清秀文雅。青燈黃卷，多么古樸的場(chǎng)景。有青城山，大青山，如果用綠字，無(wú)法想象。《詩(shī)經(jīng)》里有青青子衿……

將青色用在瓷器上，那又是一種高雅。青花瓷、元青花、青邊碗……最著名的莫過(guò)于雨過(guò)天青，那是后周柴世宗的事，下旨建柴窯，要燒出“雨過(guò)天青云破處”這顏色，結(jié)果沒(méi)燒成。宋滅了后周，趙匡胤見(jiàn)宮內(nèi)太奢腐，便廢了柴窯，至今窯址在什么地方都沒(méi)發(fā)現(xiàn)。但到宋徽宗，又挑起這事來(lái)，結(jié)果汝窯燒成了。

天青瓷僅搞了40年，北宋亡后，汝窯隨之而亡，后世一直沒(méi)能復(fù)制出天青瓷來(lái)。直到當(dāng)代，用了現(xiàn)在的工藝來(lái)仿制，但依然有差距。

見(jiàn)過(guò)存世的天青瓷照片，那是一種非常雅致的淺藍(lán)，純凈而安逸，不張揚(yáng)，不花哨。也見(jiàn)過(guò)當(dāng)代人仿制的天青釉的照片，也很養(yǎng)眼，但總覺(jué)得比一千多年前的老祖宗的活計(jì)差了一截。差在哪里？說(shuō)不清道不明。

青色與綠色，在我們生活中，是不可或缺的調(diào)劑色彩。去年四五月，因疫情在家，多虧了窗口看到的那些行道樹葉一天比一天茂密，多虧了家中小小的綠植不斷萌生新芽，讓我們看到生機(jī)。其后百年未遇的連續(xù)50天的酷暑高溫，也多虧了馬路上處處皆在的綠蔭，為我們遮蔽許多煎熬。

天氣漸漸涼了，接下來(lái)，行道樹的落葉會(huì)一天比一天多，待入了冬，園林工人就會(huì)在馬路上修剪其枝干，把頂端的樹枝鋸掉，把枯干的老枝打掉。等到明年春天，它們會(huì)又一次煥發(fā)出綠色的生命光彩。

但也有不少樹木是常青的。像松柏、冬青、黃楊等。它們會(huì)將那片青綠留在冬天，于是在嚴(yán)寒之中，我們的城市、鄉(xiāng)村，依然可以顯得生機(jī)盎然。忽然想到，本人在皖北農(nóng)村插隊(duì)時(shí)，除了蒔弄綠色的莊稼，也曾留下過(guò)小小一片綠蔭。

那是1975年春天，公社讓我參加一個(gè)大隊(duì)的路線教育宣傳隊(duì)，大隊(duì)門前的公路是從宿縣到泗縣的縣級(jí)公路，是那個(gè)年代少見(jiàn)的柏油路。路邊原來(lái)植有槐、楊等大樹，但稀稀拉拉。于是那年統(tǒng)一更新，把老的伐去，重新進(jìn)了一批意大利楊樹苗來(lái)栽種。路邊每個(gè)大隊(duì)包一段。

于是我也參加了種植，挖坑、栽苗、填土、澆水，公路兩邊整整齊齊各種四排，經(jīng)我手種下的至少有二三十棵。這些樹長(zhǎng)得很好。離開農(nóng)村后，有時(shí)經(jīng)過(guò)這段路，看到逐年長(zhǎng)高的樹，總是對(duì)同行的人炫耀：這里有一片是我種的。

近五十年過(guò)去了，好像這條路還在使用，不知那些樹還在不在？如果它們還在，應(yīng)該是長(zhǎng)成不小的個(gè)頭了，撐起的一片樹蔭，也是夠大了。這算是我為生活了6年的皖北鄉(xiāng)村留下的一點(diǎn)東西，伴著這個(gè)地方的人，年復(fù)一年，增添著些許生命的顏色。

王仲翔