父親是個(gè)養(yǎng)鴿愛(ài)好者。上個(gè)世紀(jì)，從60年代初期，他就在上海631弄家里的窗下搭建了一個(gè)大籠子飼養(yǎng)鴿子。那時(shí)候上海人養(yǎng)鴿的并不多。每天天還不亮，我家窗下鴿籠里咕咕的叫聲就催開(kāi)了弄堂里的黎明，而黎明的天空中飛翔的鴿子，也成了一道亮麗的風(fēng)景線(xiàn)。

父親飼養(yǎng)的是信鴿。不知道他從哪里找來(lái)幾只法國(guó)和德國(guó)種的幼鴿，每天樂(lè)此不疲地買(mǎi)來(lái)玉米投喂，下了班，有時(shí)還會(huì)去小河邊用鏟子鏟些泥土讓它們啄食。

鴿子一年可以產(chǎn)卵5～8對(duì)。卵產(chǎn)出來(lái)后，雌鴿在夜間孵窩，白天里雄鴿換班。幼雛孵出來(lái)，就會(huì)咕咕咕地叫，將喙伸入母親喉中吸食鴿乳。母鴿子呼扇著翅膀，往往將整個(gè)鴿子窩攪得亂成一團(tuán)。

小和平鴿其實(shí)并不和平，它很快就長(zhǎng)大了，一長(zhǎng)大就會(huì)和它的父母打起來(lái)，追著，用年輕的喙啄父母，要把老鴿子驅(qū)趕出窩去。于是鴿子窩里每天都會(huì)咕咕咕地打成一鍋粥。這時(shí)候父親就說(shuō)，要給它們分窩了。于是就在原先的鴿子籠外再加建新的鴿籠。

每隔些天，父親都會(huì)和631弄里一些養(yǎng)鴿愛(ài)好者去人民廣場(chǎng)和鴿友們相聚，每次回來(lái)都眉飛色舞地說(shuō)一些有關(guān)的趣聞?shì)W事。父親的鴿子中有一只德國(guó)種信鴿，渾身灑滿(mǎn)黑斑，脖子短短的，鼻根與鼻尖長(zhǎng)長(zhǎng)的，前腦上的羽毛又細(xì)又密，羽毛緊緊得富有彈性，陽(yáng)光照在它身上，夢(mèng)幻似地發(fā)出五顏六色的光。父親很是喜愛(ài)它，叫它小雨點(diǎn)。小雨點(diǎn)好像得過(guò)什么獎(jiǎng)，曾有人出高價(jià)買(mǎi)它，父親婉言拒絕了。我不止一次在人民廣場(chǎng)放飛過(guò)小雨點(diǎn)。我把它拋向天空，它在空中繞幾個(gè)圈，便箭一樣穿過(guò)云層不見(jiàn)了蹤影，等我們到家，它早就在鴿子籠上咕咕歡叫著了。

忽一日，小雨點(diǎn)晚上沒(méi)有歸巢。接下來(lái)一連幾天直至幾個(gè)月都沒(méi)了影子，我們想，這只鴿子飛丟了，再也回不來(lái)了。父親很是郁悶，我也在心里暗暗祈求小雨點(diǎn)能逢兇化吉。過(guò)了十個(gè)多月了吧，天已經(jīng)很冷了，有一天早晨，忽聽(tīng)窗外有鴿子咕咕咕的叫聲，打開(kāi)窗戶(hù)一看，不由得又驚又喜，小雨點(diǎn)竟然回來(lái)了！我把它捧在手里，發(fā)現(xiàn)它的翅膀有被針線(xiàn)密密縫過(guò)的痕跡。果然是被別人引走后抓去的。真難為它了，被關(guān)了那么久還記得老巢，還能掙扎著飛回來(lái)。

到了60年代末，不準(zhǔn)養(yǎng)鴿子了，父親拆掉了籠子，把所有的鴿子都送了人。唯有小雨點(diǎn)，我萬(wàn)分舍不得。我把它關(guān)在小籠子里偷偷喂養(yǎng)，它咕咕地叫著，原來(lái)晶瑩的眼睛也變得暗淡了。我撫摸著它柔順的羽毛，想到它不可預(yù)知的歸宿，不禁黯然神傷。離開(kāi)上海去插隊(duì)的前一天，我去了人民廣場(chǎng)。廣場(chǎng)里空無(wú)一人，我手心里捧著小雨點(diǎn)，感受著它的體溫。我慢慢地把它舉向天空。小雨點(diǎn)也許感應(yīng)了什么，亮晶晶的眼睛盯著我，在我手上一動(dòng)不動(dòng)。我一咬牙，猛地把它拋向天空。當(dāng)我仰著頭看著小雨點(diǎn)直沖云霄，箭一樣地向藍(lán)天飛去時(shí)，心里突然感到一陣酸楚。忽然想起曹操《短歌行》里的詩(shī)句：“月明星稀，烏鵲南飛。繞樹(shù)三匝，何枝可依？”小雨點(diǎn)就像那烏鵲一樣，即使飛回到我家的上空，無(wú)論繞上多少圈，也永遠(yuǎn)找不到它的故巢了……

時(shí)至今日，往事全非，這個(gè)養(yǎng)鴿的記憶還會(huì)時(shí)不時(shí)地回到我夢(mèng)里。在人與自然的整個(gè)歷史上，鴿子扮演過(guò)相當(dāng)多的角色，和平使者、信使、寵物、食物甚至是戰(zhàn)爭(zhēng)英雄，但對(duì)于我來(lái)說(shuō)，它是一個(gè)遙遠(yuǎn)的溫馨的回憶。

許桂林