祖母是清宣統(tǒng)年間出生的人，小腳。我記事時(shí)她已年過(guò)花甲，整日做飯、喂豬、紡線。有路過(guò)的老奶奶，討一口茶水，她必迎進(jìn)屋里。

老奶奶都是青色黑色衣服，有的還系著圍裙，頭發(fā)花白，牙齒脫落，癟著嘴，引不起我的興趣。有一次，一個(gè)奶奶嚇到了我，是我從未見(jiàn)過(guò)的。

她長(zhǎng)什么樣我完全記不清了，但是她沒(méi)有鼻子。也不是突然決絕地沒(méi)有，而是像蟲(chóng)子蛀過(guò)的木頭，有些地方還殘存一些，有些地方平平的什么都沒(méi)有。也像開(kāi)水澆在冰雪上，有的地方融化了，有的地方還在堅(jiān)守。

祖母跟她話家常。她的聲音有些怪異，但還是能聽(tīng)明白。她還喝水，還吃她自己帶來(lái)的新鮮的菜瓜。祖母像沒(méi)看到她的臉孔一樣。我不能掩飾自己的驚恐，又不敢大聲說(shuō)出來(lái)，想看，又不敢細(xì)看。每掃一眼她的鼻子，我的恐懼就在心里洇開(kāi)來(lái)。驚恐不斷累積、發(fā)酵，我的心膨脹著，再不大聲叫出來(lái)簡(jiǎn)直要爆炸了。

幸好她終于起身了。留下了五六條鮮潤(rùn)的菜瓜，祖母推辭再三?！拔?guī)Р粍?dòng)了，留給小伢吃?！彼尤恍Σ[瞇地指著我說(shuō)。我當(dāng)然想吃菜瓜。但看看菜瓜，看看她的臉，我還是忍住了。祖母早看出我的小臉通紅，像對(duì)我說(shuō)，又像是自言自語(yǔ)：這個(gè)奶奶年輕時(shí)長(zhǎng)得周正，做事麻利，后來(lái)不曉得生了什么病才這個(gè)樣子。那天中午，祖母將菜瓜洗凈，切片，炒熟了，我沒(méi)有吃一片。

祖母在房屋西邊空地的邊緣種上了荊條，學(xué)名叫作木槿，木槿花有我的手掌大，層層疊疊粉紅深紅的花瓣，是鄉(xiāng)村難得一見(jiàn)的好顏色?；ㄐ居心埸S色的花柱，掩映在柔軟的花瓣之間。我每次都想打開(kāi)花瓣看到花芯深處有什么，將臉貼上去，用鼻子使勁聞花間氣息。

祖母見(jiàn)了總要大聲喝止，不要吸，花芯里有疳蟲(chóng)，疳蟲(chóng)會(huì)把鼻子吃掉。

難得一見(jiàn)的鮮花，居然有什么疳蟲(chóng)，會(huì)吃掉鼻子，不能貼著聞。我疑心祖母是騙人的。有一次我親見(jiàn)黃色的花柱底端真的有黑色的蟲(chóng)子在爬。好看的、香甜的花也有危險(xiǎn)——這點(diǎn)突然得到的知識(shí)讓我很不開(kāi)心。

這回居然真的見(jiàn)到了一個(gè)沒(méi)有鼻子的人，她的鼻子是被疳蟲(chóng)吃掉的嗎？

多年以后，我得知某種與性有關(guān)的疾病會(huì)導(dǎo)致鼻子糜爛，突然想起祖母的話，那是不是民間的一個(gè)隱喻呢？當(dāng)我看到“小心玫瑰有刺”，又無(wú)端想起祖母的話，花芯里還有蟲(chóng)呢。你貪戀花香，蟲(chóng)子會(huì)吃掉你的鼻子，讓你很沒(méi)鼻子（臉）。

狡黠的隱喻掩飾不住評(píng)判的惡意。民間對(duì)于他人身體的殘疾很少同情，小孩子出于本能害怕、躲避，常被轉(zhuǎn)化為厭惡，一群孩子聚在一起，還會(huì)欺侮、調(diào)笑那些不幸的人。

有個(gè)男子從我家門(mén)口走過(guò)，有時(shí)他還開(kāi)著一輛拖拉機(jī)。——這有啥稀奇？

不稀奇，那時(shí)開(kāi)拖拉機(jī)不稀奇了，問(wèn)題是他長(zhǎng)得與眾不同。他左腮上有一個(gè)大包，不是一般的大，有他小半個(gè)腦袋那么大。

我從未想過(guò)，這個(gè)長(zhǎng)大包的人，他對(duì)于自己的大包是怎么想的。

我猜，沒(méi)有一個(gè)孩子會(huì)想這個(gè)問(wèn)題。

只要他經(jīng)過(guò)我們村子，所有的孩子都站在門(mén)口，喊：大包，大包，大包。聲音此起彼伏，還有一種節(jié)奏感。

沒(méi)有什么惡意，當(dāng)然更沒(méi)有什么善意。首先是好奇，然后是帶著健康人的優(yōu)越，對(duì)畸零者表示一種污蔑。這是我今天的分析。那時(shí)，我忙著加入呼喊的洪流，腦袋空空地大叫。沒(méi)有人教我們應(yīng)該怎樣面對(duì)這些人，我們就像野獸一樣嘶吼。

大包仿佛是聾子，他對(duì)一群孩子的叫聲從不關(guān)注。面色不改，從不還嘴。有時(shí)拖拉機(jī)的聲音蓋住了我們的吼叫；有時(shí)他是步行，總能聽(tīng)見(jiàn)吧，他只當(dāng)我們?cè)谡f(shuō)一個(gè)與他不相干的人，徑直走過(guò)去。

“大包”不是一個(gè)侮辱性的詞語(yǔ)，只是陳述事實(shí)。所以，他才不計(jì)較？

不對(duì)，駝子、跛子雖是陳述事實(shí)，當(dāng)著這個(gè)人的面喊出來(lái)，就具有輕慢、污蔑和挑釁的意味。殘疾、畸零已經(jīng)是不幸，對(duì)這些人應(yīng)該有更多的關(guān)懷。

有一天放學(xué)回家，我看到大包坐在我家。

他在和父親聊天，嗑瓜子，還是難嗑的西瓜子。

父親讓我喊他叔叔。我喊了，站在一旁，第一次看到他的嘴。在巨大肉球的壓迫下，他的嘴小得不成比例，但是他吐出的瓜子殼是完整的，還有一些瓜子殼兩瓣連在一起。這太神奇了。能完整吐出西瓜子殼的人很少，大包居然有這個(gè)功夫，我一下子崇敬起他來(lái)。

他還喝水。喝得比我還快。唯一的遺憾是我沒(méi)有看到他吃飯的樣子。沒(méi)到吃飯的時(shí)候，他告辭走了。

他走后父親對(duì)我說(shuō)，這是一種瘤子，割掉就好了。他正準(zhǔn)備去大城市的醫(yī)院做手術(shù)。

父親還說(shuō)，他只是生病了而已，病治好了，他就和大家一樣。

果然，以后我就再也沒(méi)有看見(jiàn)大包從我門(mén)前經(jīng)過(guò)。他切除了大包，跟普通人一樣，走在面前，我們也不認(rèn)識(shí)他了。

我上初中時(shí)，班上有個(gè)學(xué)生叫張壽一。同學(xué)三年，我?guī)缀鯖](méi)有喊過(guò)他的大名，一直叫他：歪頭。他年齡比我大，脾氣好，怎么喊他，他都不生氣。我摸摸他的脖子，他最多說(shuō)一句，不要瞎搞。

歪頭是天生的，可能是骨性斜頸，也可能是肌性斜頸，兩種情況治起來(lái)都不容易，那時(shí)他都十五六歲了，治療更加困難。因?yàn)椴弊邮峭岬模慈藭r(shí)就不免斜視，一只眼睛長(zhǎng)期用力，顯得突出一些。

他有一本《木偶奇遇記》，帶插圖的。我借來(lái)看，太喜歡了，我常常搞不清自己和匹諾曹的區(qū)別。里面的仙女姐姐變成了仙女?huà)寢屪屛译y受了很久。我不想還給他，而鎮(zhèn)上的書(shū)店買(mǎi)不到這本書(shū)，我就跟他撒謊說(shuō)，書(shū)弄丟了，我賠你錢(qián)。

這本書(shū)三毛六分錢(qián)，我攢了五毛錢(qián)賠給他，他收了錢(qián)，沒(méi)有多說(shuō)什么。弄丟了有什么辦法呢。

我能將這本書(shū)的情節(jié)完全復(fù)述一遍，但每次看到里面的插圖，貓和狐貍、小蟋蟀、驢子，我就無(wú)法合攏書(shū)頁(yè)，愣愣地要看很久很久，它們比我的同學(xué)離我更近。有一次，我糊涂了，忍不住將書(shū)帶到學(xué)校，我想每時(shí)每刻都能看到這個(gè)長(zhǎng)鼻子木偶，下課時(shí)在抽屜里翻幾頁(yè)也是慰藉。

歪頭摟著我，看什么書(shū)呢，這么著迷？

壞了。書(shū)被他發(fā)現(xiàn)了，我被他嘲笑了。騙我？

書(shū)沒(méi)收。我沒(méi)有意見(jiàn)，謊言敗露。但是他一直沒(méi)有將我五毛錢(qián)退還。那是我一個(gè)星期的午餐菜錢(qián)。

暑假時(shí)他告訴我要到蕪湖做手術(shù)。他的腦袋要扶正。我說(shuō)，太好了，歪頭，以后你就有名無(wú)實(shí)了。

開(kāi)學(xué)時(shí)，我盼望看到他，他走進(jìn)教室，脖子里還有紗布。是真的做了手術(shù)，不過(guò)手術(shù)效果不太明顯，他還是微微歪著腦袋，斜視減輕了，眼睛不那么暴突，整個(gè)人比原來(lái)顯得可愛(ài)。

他告訴我，醫(yī)生說(shuō)他年齡大了，胸鎖乳突肌的手術(shù)要分幾次做。就是因?yàn)樗?，我記住了胸鎖乳突肌這個(gè)詞。我沒(méi)有看到他做第二次手術(shù)就畢業(yè)了。此后再也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)他，不知他的腦袋是否徹底扶正。

我喊張壽一歪頭，也許沒(méi)有給他帶來(lái)太大的心理壓力。那時(shí)候，我們像野狗一樣，神經(jīng)粗糙，口無(wú)遮攔，彼此撕咬，痛了就吼一聲。

多年以后，我跟某個(gè)教育學(xué)院的院長(zhǎng)一起到啟智學(xué)校聽(tīng)課。一個(gè)年輕的女老師為一個(gè)六七歲的自閉癥男孩上課，這個(gè)班上就這一名學(xué)生。30分鐘教學(xué)時(shí)間，老師教孩子用手指觸碰嘴唇，讓上牙咬住下唇矯正發(fā)音。老師手里拿著模型小飛機(jī)引逗孩子，在孩子?xùn)|張西望時(shí)打開(kāi)大屏幕，顯示飛機(jī)起飛的畫(huà)面，設(shè)法吸引他的注意力。老師幾乎是將學(xué)生攬?jiān)趹牙?，從頭到尾，輕言慢語(yǔ)。孩子總是將送氣的“f”發(fā)成了不送氣的“v”，讓人看著著急。這時(shí)，院長(zhǎng)跟我咬耳朵：這些傻子，教不會(huì)的，浪費(fèi)精力。

老師始終微笑著，耐心地矯正和鼓勵(lì)，快下課時(shí)，學(xué)生終于發(fā)出了正確的讀音。我從未參與這樣的課堂，對(duì)這個(gè)年輕的老師充滿了敬意。

有誰(shuí)是身體和心理完全健康的？阿喀琉斯還有一個(gè)脆弱的腳后跟呢。野獸隱藏自己的軟肋，是防備天敵的偷襲。人類隱藏自己的不足，是怕被別人嘲笑。每個(gè)人，即使肢體外形正常，也有各自的隱疾吧。只有那些無(wú)法遮掩身體外部缺陷的人，無(wú)奈地暴露出弱點(diǎn)，時(shí)時(shí)刻刻接受同類惡意的嘲諷與傷害。

智力障礙是更大的不幸。除了明顯的智力障礙，所謂的正常人之間，智力差別仍然很大。即使沒(méi)有身體的缺陷，我們不是也常常在背后議論某個(gè)人：他呀，哈哈哈——對(duì)這個(gè)人的知識(shí)水平、觀點(diǎn)見(jiàn)識(shí)，輕率指斥，隨意臧否，跟小時(shí)候盯著一個(gè)不幸失去鼻子的人，嘲笑一個(gè)長(zhǎng)了肉瘤的人、一個(gè)歪脖子的人一樣。就是做了教育學(xué)院的院長(zhǎng)，骨子里與村子里的灰狗沒(méi)啥區(qū)別。

學(xué)會(huì)尊重一個(gè)異人，要用很多年光陰；而且一不小心就會(huì)打回原形。

馮淵