風(fēng)老鶯雛，雨肥梅子。轉(zhuǎn)眼間，又到了青梅煮酒的季節(jié)。

上周曾特地去山間看了看那幾株江梅樹(shù)，只見(jiàn)樹(shù)上梅子青亮圓潤(rùn)，有的還染了腮紅，想來(lái)是可以泡酒了，便趕緊采了來(lái)。

梅子是梅樹(shù)的果實(shí)。然而，并不是所有的梅樹(shù)都會(huì)結(jié)果，只有果梅或由果梅分化出來(lái)的梅種才可以，譬如江梅。江梅是一種野生梅花，花白如雪，清香無(wú)比，故有人也常將其移植在園林或院落中。

泡青梅酒是我很早之前就想體驗(yàn)的江南雅事。遺憾的是，竟一直沒(méi)遇到過(guò)梅子。江南水果店及超市里沒(méi)有青梅賣(mài)，估計(jì)是因它口感不好，無(wú)法當(dāng)水果吃的緣故。后來(lái)認(rèn)識(shí)了一位老師，姓謝。謝老師的工作室前植了一株梅樹(shù)，這梅開(kāi)白花，結(jié)梅子。梅子將熟時(shí)，謝老師就搬來(lái)梯子去摘，摘下來(lái)泡青梅酒。謝老師說(shuō)那是一株江梅，好多年了。從此，我便對(duì)開(kāi)白花的梅樹(shù)多了幾分關(guān)注。

去年初春，我在附近的山腳下轉(zhuǎn)悠時(shí)，于一幽靜的山坳里發(fā)現(xiàn)了幾株白梅，經(jīng)比對(duì)，我認(rèn)為它們有可能就是會(huì)結(jié)果子的江梅。清明過(guò)后去看，果真，團(tuán)團(tuán)簇簇的，一樹(shù)小青梅，把枝條壓得幾乎要墜到地上。谷雨過(guò)后，地上落了一層鵪鶉蛋大小的梅子，估計(jì)是果實(shí)太密，養(yǎng)分供應(yīng)不足的緣故。過(guò)些時(shí)日再去看，枝上還有，且已長(zhǎng)大，便興沖沖地買(mǎi)了玻璃密封罐，著手泡青梅酒。

江南街巷里沒(méi)有賣(mài)梅子的，賣(mài)酒的卻隨處可見(jiàn)。進(jìn)去告訴店主想泡青梅酒，他立馬就懂，幫你挑出合適的酒，甚至愿意幫忙泡。

古詩(shī)文里常出現(xiàn)“青梅煮酒”一詞，如：“青梅煮酒斗時(shí)新，天氣欲殘春。東城南陌花下，逢著意中人。回繡袂，展香茵。敘情親。此情拼作，千尺游絲，惹住朝云?！鼻嗝分缶剖堑玫角嗝肪频囊环N快速方法，將青梅的酸味煮到酒中，使酒的味道更加豐富。青梅煮酒是古時(shí)很時(shí)尚的休閑方式，所以北宋詞人晏殊在東城南陌上喜遇意中人時(shí)，就邀她一起青梅煮酒，并寫(xiě)下了上面的句子。

現(xiàn)在，人們制青梅酒，多采用泡的方式。利用時(shí)間的文火，使青梅之味慢慢滲入到酒中。想來(lái)這也是一種煮，時(shí)光的慢煮。

豐子愷畫(huà)過(guò)一幅名為《青梅》的漫畫(huà)，畫(huà)的是兩個(gè)少年在墻外用竹竿捅青梅的情形。我有位朋友很喜歡這畫(huà)，他描述道，不等梅子成熟，小孩子們就已迫不及待地去摘了。其實(shí)，那不是等不及，而是要的就是將熟未熟的青梅。豐子愷是桐鄉(xiāng)人，我的同學(xué)肖兒家現(xiàn)就在那兒，家中亦每年都有制青梅酒的習(xí)慣。

去年釀的青梅酒已打開(kāi)，頗為成功，有香氣撲鼻，嘗一嘗，酸甜爽口。有人告訴我，青梅酒有很好的保健作用。但在我，制青梅酒，其實(shí)是在存儲(chǔ)記憶與美好。

是枝裕和導(dǎo)演的電影《海街日記》中，青梅酒就是香田家重要的情感紐帶。媽媽離家多年，大女兒對(duì)她頗有成見(jiàn)，后來(lái)雙方和解。在談起青梅酒時(shí)，彼此的情感都得到了最溫柔的呈現(xiàn)。那一刻，女兒跑回家，把外婆做的陳年青梅酒送給了媽媽。

青梅酒存儲(chǔ)的，也許并不只是青梅與酒的味道，它還有可能是一座城市的味道，一個(gè)季節(jié)的味道，抑或一個(gè)人的味道。

桑飛月