圍在灶臺(tái)邊看大人煉豬油想來(lái)是我們那代人共同的記憶。我也不例外。在我們家，執(zhí)掌這項(xiàng)任務(wù)的是耐心細(xì)致的母親。一大早，母親便到市場(chǎng)上買回來(lái)一大塊豬板油。洗凈，切成麻將大小的方塊，就可以放入鍋里煉油了?？粗┌椎姆时煸阱伬飻D擠挨挨，上下翻騰，再神奇地“瘦身”變小，染上金邊，直至變得焦黃，在孩童的眼里，這個(gè)過(guò)程有趣且魔幻。等到鍋里滿是清澈透亮的液體，陣陣肉脂的焦香飄出，母親便將油渣撈起，盛在大瓷碗里。當(dāng)然，母親知曉我們這些“饞蟲(chóng)”的心思，會(huì)另外拿一個(gè)小碗，放入豬油渣，撒上一點(diǎn)鹽，讓我們端著吃。簡(jiǎn)直無(wú)法形容，當(dāng)咸香酥脆的油渣在嘴里噴射出油脂，那一股劇烈的香味直達(dá)天靈蓋時(shí)，心里的那份快活與滿足，堪稱“一口入魂”。

如果說(shuō)豬油渣在母親這里只是小零食，父親則讓它登堂入室，成為我們家飯桌上的明星菜肴。父親做的豬油渣屬于甜酸口味，但并不只是用糖和醋調(diào)味，關(guān)鍵的配料是父親秘制的檸檬醬。檸檬是自家園子產(chǎn)出，由于打果太多，父親便將其制成醬。我不曉得父親用了什么魔法，讓最后端上桌那碗豬油渣紅亮光艷，色如琥珀，而檸檬醬的清新很好地平衡了油渣的肥膩，讓人胃口大開(kāi)。記得有一回，姐姐的同學(xué)——一個(gè)文弱的小女生留在我家吃飯，就著那碗豬油渣，連吃了三大碗米飯。當(dāng)最后一塊豬油渣被她掃蕩進(jìn)肚后，她抹了抹嘴，靦腆地笑說(shuō)：“豬油渣可真好吃啊?！?/p>

隨著物質(zhì)生活的提高，豬油渣這款國(guó)民食物逐漸遠(yuǎn)離了人們的生活，偶爾才能在鄉(xiāng)下的農(nóng)莊吃到。許是人到中年，再次品嘗這道闊別已久的美味，我品出了豬油渣的“格”。

中國(guó)傳統(tǒng)文化向來(lái)講究“格物致知”。但食物也有“格”的高低，我還是從沈從文先生那里學(xué)來(lái)的。汪曾祺在《咸菜茨菇湯》里提到，有一回在老師家吃飯，沈先生吃了師母張兆和炒的茨菇肉片，說(shuō)：“這個(gè)好！格比土豆高?！?/p>

在我看來(lái)，豬油渣其格一，無(wú)分別心，一視同仁。不管是平頭百姓還是達(dá)官顯貴，對(duì)于喜愛(ài)它的人，豬油渣都極盡滿足其口腹之欲。它既可以單槍匹馬以樸素的面貌出現(xiàn)，撫慰凡人心，也可以與參、蝦等高檔食材配合，登入大雅之堂。一生嘗盡美食的資深饕客蔡瀾，竟將豬油渣的衍生物“豬油”做成的豬油拌飯，列在“死前必吃”清單上，從中可見(jiàn)一斑。

其格二，有度。煉豬油尤其講究火候和分寸感，火候不夠，則油不能充分煉出，豬油渣亦太過(guò)肥膩，不堪入口；火候過(guò)了，油渣焦干發(fā)黑，亦不能入口。這種分寸感，恰如《菜根譚》中所言：“宇宙內(nèi)事，要力擔(dān)當(dāng)又要善擺脫。不擔(dān)當(dāng)則無(wú)經(jīng)世之事業(yè)，不擺脫則無(wú)出世之襟期?！比松毐M力，但也要知道適時(shí)擺脫，給生命留有喘息的余地，不可太濃厚，亦不可太枯寂。

其格三，成人之美，君子風(fēng)范。在美食的世界里，豬油渣常常以配角的身份登場(chǎng)。但憑借濃烈的香味和酥脆的口感，豬油渣成為必不可少的點(diǎn)綴。傳統(tǒng)的餛飩湯、千層餅、瀨粉，配料里必有豬油渣，否則就少了靈魂。豬油渣成就了一道道名吃，但并不搶主食風(fēng)頭。不掠其美，只成人之美，堪稱君子風(fēng)范。

寫到這，忽然起念，今年不如自己親手熬上一鍋豬油，迎接即將到來(lái)的數(shù)九隆冬。在一塊酥香的油渣中品味那最扎實(shí)、質(zhì)樸的煙火人生。

黃雪芳