一大早，一只小腦袋從陽臺(tái)的窗口探進(jìn)來，竟然是一只小松鼠?？匆娢姨ь^看它，又迅速抽身回去。

我拿來些花生、瓜子放在窗前的桌上，然后退回門后，悄悄打量它。小松鼠見我離開，又迅速鉆了進(jìn)來，眼睛滴溜溜地轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，低頭大模大樣地嗑起瓜子來。它身體細(xì)長，體毛為棕灰色，玲瓏的小臉上長著雙骨碌碌亂轉(zhuǎn)的小眼睛，毛茸茸的尾巴高高地翹著，看起來健康又可愛。

窗外是幾棵高大的油松，想必小松鼠是從樹上跳下來的吧。這敏捷的身手，不得不讓人嘆服。

陽臺(tái)上好久都沒來“客人”了，上次來客人還是十多年前。那時(shí)我將臨產(chǎn)，母親來侍候我月子。那次飛來一只喜鵲。母親正坐在陽臺(tái)上縫著小衣服，見喜鵲進(jìn)來，非常高興。去廚房挖了半碗小米過來，還倒了些水放在邊上。喜鵲嘰嘰喳喳地叫著，飛到陽臺(tái)的晾衣桿上。母親沒有打擾它，繼續(xù)手中的活計(jì)。喜鵲看看沒有危險(xiǎn)，跳下來開始啄食小米。長長的尾巴，黑白相間的羽毛閃著綢緞般的光芒，背部就像用筆蘸了藍(lán)綠的顏料隨意刷了一下，看上去蠻漂亮，還有一點(diǎn)神秘。

“杭州也有喜鵲啊？喜鵲在咱們老家可是吉祥鳥，不會(huì)是來報(bào)喜的吧？”母親若有所思地說，神情里有絲欣喜。

“這可說不準(zhǔn)。”我打趣母親，“過兩天等我生了，讓它飛回老家給老爸也報(bào)報(bào)喜。”

有了這個(gè)小客人，母親每天都會(huì)挖上碗小米在陽臺(tái)上放著，也都不會(huì)忘了放碗水。喜鵲也非常神奇，每天差不多的時(shí)間來，吃飽喝足了，繞著陽臺(tái)頂飛兩圈，就走。后來，孩子難產(chǎn)，我和孩子死里逃生。母親事后含著淚說：“那兩天喜鵲一個(gè)勁地叫，我就知道你們娘倆不會(huì)有事。這不，健健康康的，多好！”

因?yàn)橐毯蛭液蛣偝錾暮⒆樱赣H忙碌起來，陽臺(tái)上的小米和水卻從沒落下。可是，不知是病了還是出了什么事，那只喜鵲終沒再來。

可是，陽臺(tái)上又陸續(xù)來了幾只不知名的小鳥，它們飛快地啄食著碗里的小米，“嘟嘟”的聲音充滿了愉悅。有一天，竟然飛來了一只蜂鳥。那是我見過最小的鳥，羽毛藍(lán)綠色，非常精致漂亮。它靜靜地落在窗前的梔子花枝上，細(xì)長的鳥喙插在花蕊間，仿佛在汲取花蜜。母親抱著孩子坐在旁邊，“咿咿呀呀”地哼著眠歌。

“家里來小動(dòng)物是好事，說明咱家健康，環(huán)境好……”母親每次放米的時(shí)候都會(huì)說，“一定要善待這些小客人?！?/p>

后來，孩子一天天長大，母親回到了老家。開始每次打電話，母親都會(huì)問起陽臺(tái)上的小客人，都會(huì)提醒我別忘了給它們準(zhǔn)備好小米和水。平素瑣事繁多，我哪顧得上那么多，小鳥從此沒再來過。

可是今天，十幾年后的今天，陽臺(tái)上竟然來了只小松鼠，是母親派它來看我的嗎？我很想把家里來小松鼠的事情電話告訴母親，可已是陰陽兩隔。我再也聽不到母親提醒我要善待小客人的話。我默默地起身，除了花生、瓜子，又挖了碗小米放在陽臺(tái)上，邊上照舊放了碗水，和母親在時(shí)一樣。

葛鑫