老宿城的大寺巷在城隍廟東側(cè)，南北走向，長(zhǎng)約二百米，寬二三米，因巷中有圣果寺而得名。清光緒《宿州志》載，圣果寺建于北宋，明洪武二年重修，后漸圮。說(shuō)明這個(gè)巷子有不少年頭了，我的童年就是在那里度過(guò)的。

上個(gè)世紀(jì)六七十年代正是我上小學(xué)的時(shí)候，我家就住在巷子中21號(hào)院，屬于老宿縣小市民的大雜院，分南北兩個(gè)小院，南院住三戶，北院五戶，鄰里和睦相處，誰(shuí)家有什么事了主動(dòng)去幫忙，小孩子們?cè)谝黄鹜嫠?，親密無(wú)間。印象較深的是經(jīng)常在傍晚時(shí)分幾家在一起烙烙饃的情景。那時(shí)候烙饃是人們常吃的主食，你家想吃烙饃了，便和另一家合伙去做，于是在院子里支起一個(gè)鏊子，抬出案板，點(diǎn)著柴火，你烙我翻就做了起來(lái)，另幾家有想做的也把和好的面拿來(lái)做，約個(gè)把小時(shí)烙饃便做好了。有時(shí)哪一家有芝麻的就炕成“麻鹽饃”，做好后總會(huì)掰一塊給小孩子們吃，至今也忘不了“麻鹽饃”的那個(gè)香味兒。

寒暑假是全巷子孩子們的盛大節(jié)日，小伙伴們可以盡情地“瘋玩”，當(dāng)然是分成幾堆，般上般下的小孩兒在一起。和我一起玩的七八個(gè)小伙伴，有個(gè)叫二毛的比我們大三四歲，自然成了這一坨的孩子頭。那時(shí)候游戲玩具多是就地取材：用舊紙疊成大小方塊，正面疊成十字形，一個(gè)小伙伴的方塊放在地上，另一個(gè)用自己的方塊向地上方塊砸去，如砸翻了就是贏家，叫“來(lái)方寶”；在地上畫(huà)一個(gè)較大的長(zhǎng)方形，分成六個(gè)小方格，小伙伴單腳站立用腳踢方格外的瓦片，踏滿六個(gè)小方格為贏，叫“踢瓦”；還有“斗雞”“打跪磚”等。用“鐵條槍”打仗是一大群孩子的游戲，小伙伴分為兩隊(duì)，每隊(duì)10人左右，手里都握有用鐵條彎成的“手槍”，前面有兩個(gè)小架子拴橡皮筋，用小紙片疊成子彈，放在槍架上，用手一扣即可發(fā)射。游戲開(kāi)始，小伙伴們相互追逐，打鬧著、高喊著，從巷子這頭跑到那頭，又從那頭跑到這頭，爬墻頭鉆院子，用紙做的子彈射擊，樂(lè)而忘返，往往玩到晚上10點(diǎn)多鐘才回家。

最難忘的還是去看夏天夜空中閃爍的星星。每年夏季入伏的那段時(shí)間，由于炎熱，屋里無(wú)法入睡，人們不得不在自己的院子里、巷子路兩邊放上軟床，在地上鋪上席子乘涼露宿，有時(shí)整個(gè)巷子都擺滿了大大小小的軟床涼席，人們?nèi)宄扇旱刈谏厦媪奶?。而每到此時(shí)，我便靜靜地仰臥在巷子的小床上，對(duì)著黑沉沉的天空，去看從北邊地平線延伸到南邊地平線璀璨的銀河，去數(shù)那總也數(shù)不完的星星。那是些多么迷人的星星喲，有淡紅的、銀白的，有亮晶晶、陰昏昏的，也有忽隱忽現(xiàn)、不停眨著眼睛的，他們簇?fù)碓诖T大的天幕上閃爍著神秘的光芒，使你沉浸在夢(mèng)幻之中。這時(shí)，母親與鄰居王姨便手搖著蒲扇，悠閑地坐在床沿上聊天。時(shí)而放聲大笑，這一定是說(shuō)到了得心之處；時(shí)而又默默無(wú)語(yǔ)，好像又去追憶那消逝的歲月。有時(shí)說(shuō)累了，便指著空中教我識(shí)別星星，什么北極星呀、太白星呀、扁擔(dān)星呀，當(dāng)然講的最多的還是那自漢代就流傳的牛郎織女的故事?？椗|犯天威與凡人牛郎結(jié)成伉儷，受到天界懲罰，一條天河阻斷了凄楚的戀人，升華了古代婚姻中最銷(xiāo)魂的一幕。聽(tīng)著聽(tīng)著，我不由地在銀河岸邊去尋覓這悲劇的主角。不是嗎？那銀河西邊發(fā)著青白色的織女星與河?xùn)|發(fā)著微黃色的河鼓二星不正在遙遙相望嗎？那“盈盈一水間，脈脈不得語(yǔ)”的情景，使得亙古至今多少戀人灑下同情淚。講完故事，她們又詼諧地說(shuō)：“‘勺子星、把子星、天打鼓雷星，誰(shuí)能說(shuō)七遍，到老不腰疼’，你能一氣說(shuō)七遍嗎？”輪到我說(shuō)時(shí)，最多三遍就氣喘不止了，我的表現(xiàn)無(wú)疑惹得她們大笑。

前不久，由“鄉(xiāng)愁”的驅(qū)使而故地重游，所見(jiàn)令我錯(cuò)愕：不僅兒時(shí)景象蕩然無(wú)存，甚至連巷名也沒(méi)找到。我仔細(xì)搜尋，看到應(yīng)該是掛“大寺巷”牌子的地方掛著“城隍廟東巷”，接著又看到東西走向的“竹竿巷”，我才恍然大悟，原來(lái)“大寺巷”已改為“城隍廟東巷”。我有些失落，推測(cè)修改巷名的理由，大概是位置指代清楚、直接，卻忽略了原名承載的文化內(nèi)涵。興許，這“大寺巷”只是一個(gè)遠(yuǎn)行的漂泊者，有一天在不經(jīng)意間還會(huì)突然回來(lái)的吧，我自忖著。

□張德平