秋風(fēng)起，棗兒甜。立秋一過(guò)，故鄉(xiāng)的大棗滿山滿坡地紅了。摘下一個(gè)棗兒放入嘴里，立時(shí)，一股清爽甘甜的味道，瞬間就征服了味蕾，也勾起了我濃濃的思鄉(xiāng)之情。

小時(shí)候，家中大院栽著一株棗樹。每到秋天時(shí)分，小小的棗兒就像喝醉了酒似的，紅著臉兒，在秋風(fēng)里搖曳著圓潤(rùn)的身子。似在炫耀，又好似在提醒農(nóng)人，棗兒已經(jīng)熟了……記憶中，棗兒泛紅的時(shí)節(jié)，正是暑假之時(shí)。記得6歲那年的秋天，我正在家中午睡，睡夢(mèng)中突被一陣“窸窸窣窣”的聲響驚醒。醒來(lái)一看，原來(lái)，是村中的馬大傻子正手拿竹竿，在院墻外打我家的棗兒。隨著他胡亂地舞動(dòng)，一個(gè)個(gè)緋紅的棗兒紛紛墜地。我當(dāng)即沖出院門，把馬大傻逮個(gè)正著，正要把他往家中拉時(shí)，正好父親下地回來(lái)。父親嚴(yán)厲地喝住了我，問(wèn)明了情況后，父親非但沒有責(zé)備他，相反，還返回院內(nèi)，把灑落在地上的紅棗用袋子裝了，悉數(shù)送給了他。我不解地問(wèn)父親，為何要幫助一個(gè)非親非故，且神志不清的人。父親笑了：“再非親非故，也是一個(gè)村的，看著人家飽一餐，餓一餐的，也怪可憐的。況且，正因?yàn)樗裰静磺澹透鼞?yīng)該多幫幫他。”經(jīng)父親這么一說(shuō)，我很快認(rèn)識(shí)到了自己的自私，以后，再遇到馬大傻子來(lái)我家“偷”棗時(shí)，我都會(huì)學(xué)著父親樣，把他打落在我家院落里的棗兒收好，然后全送給他。令人稱奇的是，若干年后，馬大傻的精神病竟被一個(gè)老中醫(yī)治好。在一次趕集中，他主動(dòng)跟父親提及當(dāng)年的往事，對(duì)父親當(dāng)年的善舉，一再表示感謝。而父親只是謙和地一笑：“言重了，只要棗兒甜，沒浪費(fèi)掉，誰(shuí)吃不都一樣？都是一個(gè)村的，能幫襯一點(diǎn)是一點(diǎn)，言謝就見外了。”

星移斗轉(zhuǎn)，一晃我已上高中，院中的棗樹也越發(fā)地高大了。每到棗熟季節(jié)，父親都會(huì)拿出長(zhǎng)梯，在母親的扶助下，爬上高高的棗樹，開始采摘棗子。每次看著父親在棗樹上忙碌的身影，幾次我都要爬上棗樹幫父親摘棗子，可每次都會(huì)被父親以“這不是你干的事，別誤了讀書”勸回。為了給我籌集學(xué)費(fèi)，父親每每摘完了棗子，總是又急著趕往市場(chǎng)，趁著棗子新鮮，好賣個(gè)好價(jià)錢。而每年秋天，我家的棗樹無(wú)一例外，都能取得大豐收。父親就靠著這筆收入，解決了我新學(xué)期的上學(xué)費(fèi)用。

后來(lái)，我參加工作遠(yuǎn)離了故鄉(xiāng)。每到秋冬時(shí)節(jié)，總能通過(guò)綠色的郵路，收到父親從故鄉(xiāng)寄來(lái)的紅棗，那些棗兒帶著泥土的芬芳，帶著故鄉(xiāng)脈脈溫情，帶著歲月的甘甜，絲絲縷縷地浸潤(rùn)著我的心。想家時(shí)，泡上一杯香醇的濃茶，里面再放進(jìn)三兩顆故鄉(xiāng)的紅棗，通體舒泰，只覺暖意縈懷。孤寂時(shí)，隨手抓起一顆故鄉(xiāng)的紅棗塞進(jìn)嘴里，甜香無(wú)比，一時(shí)間，紓解了我?guī)锥噜l(xiāng)愁。

今又清秋，母親一個(gè)電話再度勾起了我的鄉(xiāng)愁。電話里母親告訴我，說(shuō)院中棗樹去年遭了雷擊，現(xiàn)已枯死，以后恐難再吃到自種的紅棗了。母親接著說(shuō)，父親知我愛吃家鄉(xiāng)的紅棗，上個(gè)星期特意要她上街買些紅棗在家中晾曬，再過(guò)半個(gè)月左右，就可以給我寄來(lái)了。

聽到這里，我的眼角突地濕潤(rùn)了，想想好久也沒回家看看父母，本已內(nèi)疚不已，便回復(fù)母親說(shuō)：“媽，紅棗就別寄了，過(guò)兩天我來(lái)看你和爸?！彪娫捓?，隱隱傳來(lái)了父母爽朗的笑聲。我也放下手中的電話，開心地笑了……

□劉昌宇