何頻的書(shū)總是有看一眼就被吸引住的魅力。綠色封面，是春天植物新芽的那種嫩嫩的艷綠，黑色手寫(xiě)體書(shū)名，猶如散落在新草地上的老梗細(xì)葉，讓人一下子想到剛剛蘇醒的松軟土地，散發(fā)著地氣蒸騰的草木香。當(dāng)然，其中有蒿香，因?yàn)樗毡椋瑤缀蹼S處可見(jiàn)。

和何頻被評(píng)為2012年度“中國(guó)最美的書(shū)”的《看草》一樣，這本《蒿香遍地》的設(shè)計(jì)同樣見(jiàn)功夫。書(shū)作反勒口設(shè)計(jì)，展開(kāi)，折疊的封面如一幅草木素描手卷。書(shū)頁(yè)間還有一幅幅植物速寫(xiě)，或單張如冊(cè)頁(yè)，或作插圖，都是作者的手跡。能寫(xiě)善畫(huà)，文字與繪畫(huà)同摹共寫(xiě)，讀文見(jiàn)形，辨識(shí)度高，有異于同類(lèi)其他書(shū)的特色，印象深刻，這是我多年追讀何頻文章的原因之一。

植物是大地上與人類(lèi)關(guān)系密切的物種之一，甚至，我以為，了解植物，是在從另一個(gè)角度認(rèn)識(shí)人自身。兩者的關(guān)系，相互依存，有時(shí)，植物給予人們的似乎更多一些，除了小麥、玉米、大豆等糧食作物，那些野菜、草藥還在特殊時(shí)期扶危濟(jì)困，每當(dāng)遭遇災(zāi)荒年月，它們就成為人類(lèi)倚重的物種。

現(xiàn)在，人們的日常食物雖然離野菜越來(lái)越遠(yuǎn)，但仍有人對(duì)它情有獨(dú)鐘。你看，“縣城邊的小路上過(guò)來(lái)個(gè)騎車(chē)送小兒的女子，她忽然在我面前猛地停下來(lái)，原來(lái)是發(fā)現(xiàn)了河溝邊一片連一片的薺菜花……從車(chē)座上抱下孩子，就地?fù)炝烁鶚?shù)枝折斷了，在松軟的田埂上剜起薺菜來(lái)?？此`巧地翻動(dòng)雙手，挑菜、揀菜，忘情地進(jìn)行著自己的游戲?！薄短舨耸桥佑肋h(yuǎn)的游戲》對(duì)一位春天在田野中挖野菜女子的描寫(xiě)，如同一幅精致的圖畫(huà)，繪出人與野菜、與春天、與自然的親密景象。而這書(shū)中的女子，恰似那些不忘野菜之味的人的代表，表達(dá)出人與草木間的情感聯(lián)系，柔軟而細(xì)膩，隱秘而堅(jiān)韌，沉淀入人類(lèi)的傳統(tǒng)文化，源遠(yuǎn)流長(zhǎng)。

何頻筆下的植物有趣，且與眾不同，貴在寫(xiě)出了人與植物之間不可分割的情感關(guān)系，帶著情感的野草野菜，在紙上同樣生根發(fā)芽，于一行行文字間搖擺芬芳起來(lái)。比如多次寫(xiě)到的薺菜，《薺菜的生日及歌謠》一文中，不僅從《清嘉錄》考證薺菜在吳越風(fēng)俗中的稱(chēng)謂及食法用處，又佐以蘇東坡、田汝成等的名人詩(shī)文考證，還從《詩(shī)經(jīng)》《食療本草》《救荒本草》中查考薺菜護(hù)生養(yǎng)生的作用，更由周作人、俞平伯的散文，寫(xiě)出了人們對(duì)這種“荒年救命，豐年美味”的情有獨(dú)鐘。

感覺(jué)有意思的一節(jié)，是在《甘蔗和大閘蟹》一文中，作者考證大閘蟹稱(chēng)謂，據(jù)查《清嘉錄》中有“煠蟹”一說(shuō)。 煠，（現(xiàn)為“炸”），音“閘”，上海方言將水煮稱(chēng)為“煠”，煠蟹即水煮蟹，大煠蟹便直白演繹成了今天的“大閘蟹”。其實(shí)，在北京，我母親那輩兒人還把將新鮮蔬菜放到開(kāi)水里燙一下?lián)瞥龅淖龇ń凶鳌盁ぁ?，而現(xiàn)在多叫“焯”菜了。看來(lái)，“煠”不能說(shuō)是純粹的方言，因?yàn)樽髡咚诘暮幽辖棺鞯鹊?，和上海、北京的說(shuō)法一樣。對(duì)一種名物的考證，其實(shí)是對(duì)生活細(xì)微之處的探究，唯入細(xì)微，方能體味到更深層次的豐富與精致。

無(wú)論是寫(xiě)，還是速寫(xiě)描繪，馬齒莧、紅薯、山藥、柿子、蔓菁……萬(wàn)千草木中，這些與人們走得近、關(guān)系密切的，在《蒿香遍地》中聚集，一起說(shuō)著田野的冷暖榮枯，飄蕩著人間煙火?！饵S河邊的野菜》《紅薯紀(jì)事》《過(guò)年的慈姑和荸薺》，一篇篇讀下來(lái)，隨著紙上的風(fēng)物在時(shí)光中變遷往來(lái)。我想，何頻寫(xiě)這些常見(jiàn)常吃的野菜蔬果，不僅是回味，是考證，還在于接續(xù)生活的氣息，存下來(lái)，傳開(kāi)去，如此，其心意深遠(yuǎn)矣。

何頻長(zhǎng)期生活于中原地區(qū)，對(duì)身邊的四季風(fēng)物細(xì)心體察，慢品其中滋味，為它們立傳存名。對(duì)面條菜、薺菜、香椿等植物來(lái)說(shuō)，遇到何頻，真是善者之遇了。

□冷冰