盛夏的玉米地，生出了一種迷幻色彩。

整體上看，玉米地綠，綠得發(fā)翠，發(fā)黑，綠得血?dú)馔ⅰＤ蔷G，沉迷在田野里，像清澈沉在水井里。玉米地上方懸浮的霧氣，又清涼又開(kāi)闊又迷蒙。這使得玉米地虛虛實(shí)實(shí)，像大地上一個(gè)壯麗的夢(mèng)。

它們閃身而出，打破了菜畦瓜田的原野格局。是啊，在那菜畦瓜園，你只可俯身或深蹲其中，尋尋覓覓，采采摘摘。有時(shí)，一架豆角綠成墻、一蓬絲瓜搭成棚，便好似創(chuàng)造出了建筑般的體量；但玉米怎可相提并論？一粒玉米就可以長(zhǎng)成巨人，密植的巨人便站立成林。那么高大挺拔，足以把一支隊(duì)伍淹沒(méi)其中，杳無(wú)蹤影。

可不嗎？玉米們?nèi)~子挽著葉子、肩頭并著肩頭，一葉葉一稈稈，織成綠色帳幔，幽幽沉沉的，成了一望無(wú)際的“青紗帳”！

它是厚篤的，持重的，比棉布還致密，比歷史還厚重。在外面看，它遮住了地；鉆進(jìn)去，它遮住了天。多少驚心動(dòng)魄的故事，它都嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)包得住。它以不似紗的“青紗帳”，從歷史課本，嘩地閃出來(lái)，看不見(jiàn)的土槍洋槍、大刀長(zhǎng)矛，掩蔽其中。青紗帳，真是一片激昂的汪洋海，看著看著，撲通一聲，你就闖進(jìn)了近代史里。

而一片片玉米森林，很短時(shí)間內(nèi)被造出來(lái)，一到秋天，忽然又全部消失。大地上空蕩蕩，天空又一次全部呈現(xiàn)。玉米森林，端端的，就是大地一年一度青色的夢(mèng)。

玉米地，在童蒙的我，卻是一片海。娘和我，像一大一小兩尾魚(yú)，遨游在沉黯的海底。又悶又熱的海啊，只見(jiàn)一層層一層層綠劍樣的玉米葉子，把天空遮蔽得只漏下一絲一片亮兒。娘在拔草，秧化肥，我在她身后流連著草花和小蟲(chóng)兒。我一會(huì)兒一撲，一會(huì)兒一蹦，快樂(lè)得很。身邊，每一株玉米都比我們高出許多，空氣濡濕，汗水蒸騰，玉米穗的紅胡須噴出來(lái)，像極了搖滾歌手狂野蓬松的紅發(fā)。

嗨，你們這些玉米呀，大手大腳，一個(gè)個(gè)傻呵呵杵著干嘛呀？還齜出大馬牙，想咬誰(shuí)呢？你們的葉子為啥那么鋒利，一不經(jīng)心，就劃破了我的臉和手臂。我都懷念麥地了，那麥壟間的花翎鳥(niǎo)！還有鳥(niǎo)蛋。鳥(niǎo)媽把精致的小巢，安在幾株麥稈根部，麥子割去，鳥(niǎo)窩出現(xiàn)。湖藍(lán)色的鳥(niǎo)蛋，安安靜靜躺在里頭。那多么有趣！

可是，玉米地里沒(méi)鳥(niǎo)窩！這種大大剌剌的莊稼，小鳥(niǎo)不喜，蝴蝶不喜，只有蟲(chóng)兒待見(jiàn)。蟲(chóng)聲兒唧唧吱吱的，隱蔽散落著。我走過(guò)那棵草，蟲(chóng)子該怎樣叫還怎樣叫。我跺下腳，蟲(chóng)子們似乎吃了一驚，叫聲戛然而止。腳剛抬起，它們又唧唧唧、吱吱吱，亂紛紛溢了一地。

我不稀罕蟲(chóng)聲，有什么稀奇的？早晨，我沒(méi)醒的時(shí)候，它們?cè)诮?；晚上，我入睡的時(shí)候，它們還在瞎起哄。

我稀罕的是——不結(jié)穗的玉米！那稈稈兒比“甘蔗”還甜！我娘終于發(fā)現(xiàn)了目標(biāo)。大喊：“喲！一根兒甘蔗！喲！兩根兒！”我馬上顛顛兒跑過(guò)來(lái)，心里樂(lè)開(kāi)了花兒！我真希望滿地的玉米，都不結(jié)穗兒。那樣天天都有甜死人的甘蔗吃！

可是有時(shí)候，等不到一根“甘蔗”。失望之余，我踮腳去啃玉米別在腰里的青棒子。一點(diǎn)點(diǎn)撕開(kāi)它的皮，拽下它的胡須，然后，湊上去，和它的馬牙對(duì)峙。往往，玉米滿身的牙，流閃出瓷性之光，潤(rùn)潤(rùn)嫩嫩。這讓人疑心，它是玉做的；下口還真有點(diǎn)兒可惜呢?？梢豢谙氯?，它竟是一包兒水，乳白，香甜，濺我一臉。

有人告我說(shuō)，玉米拔節(jié)，會(huì)“嘎巴嘎巴”大叫。那聲音，想必很?chē)樔税桑覜](méi)有聽(tīng)見(jiàn)過(guò)。后來(lái)，我經(jīng)常在一場(chǎng)夜雨后的清晨，穿過(guò)青紗帳去上學(xué)。那時(shí)，東山露燦紅，半空如火燒，路面，像鋪了一層紅綢。兩旁的玉米，青稈綠葉，亭亭玉立，腰里別一個(gè)紅纓綠棒子，嬌美里有一種威武霸氣。

嚯，真神氣！但那是人家應(yīng)有的豪情，那是人家當(dāng)然的風(fēng)華，你不經(jīng)雨淋日曬，真真羨慕不起。

□苦茶