大暑節(jié)令，有幾個(gè)“最”：天氣最熱，氣溫最高，莊稼生長(zhǎng)最快，旱澇風(fēng)災(zāi)害最多，北半球的綠色最濃郁……

時(shí)光運(yùn)行到此，露出了它犀利的鋒芒。

尖銳、暴躁、強(qiáng)勁、奔放……熱辣的激情，倏忽地變臉，挑破禁忌揭露一切，所向披靡席卷一切。大暑的極端個(gè)性，是革命性的，狂飆一般的節(jié)奏，讓節(jié)令進(jìn)行曲一下子抵達(dá)了高音部的上限。

大暑，太陽(yáng)到達(dá)黃經(jīng)120度，季夏銜火而來(lái)?！墩f(shuō)文》曰：“暑，熱也。就熱之中，分為大小，月初為小，月中為大，今則熱氣猶大也?！贝笫顣r(shí)節(jié)，南方北方一律陷入熱浪的圍困。晴日如火傘高張，雨日如銀河倒瀉。大暑的陽(yáng)光，抹去了溫和，換做了暴虐，它一路尖叫著撲向人間。一根根光，帶著尖銳的芒兒，扎得人皮膚疼。這時(shí)候，路邊的任何一蓬樹(shù)陰，都是一座宜人的城堡。它們拆卻陽(yáng)光的箭簇，籠出一片暗暗的蔭涼。人火蒙蒙鉆進(jìn)去，兜頭一派涼意，真算得上辛苦奔波中的一點(diǎn)犒賞。

頭上太陽(yáng)，精光四溢地照著，地面空氣，蒸籠一樣熏著。若惹火的太陽(yáng)不隱去，救場(chǎng)的大雨不下來(lái)，氣溫漫說(shuō)37℃、38℃、39℃，甚至?xí)^(guò)40℃，一路高升。

大暑的雨呢，往往是猛雨。來(lái)得猛，去得急。院子里晾衣繩上的衣服沒(méi)掛全呢，雨來(lái)了；收起來(lái)，沒(méi)回屋呢，雨停了。撒豆成兵，就那么一陣兒。西天彩虹，眼見(jiàn)著掛起來(lái)，七彩繽紛的，夢(mèng)一樣不真實(shí)。

伏天里偶有下個(gè)不停的雨，被稱作“淫雨”。它借大暑的氣勢(shì)，從來(lái)就是肥腴的，豪闊的：不是一絲一絲，而是一條一條、一縷一縷、一片一片、一瓢一瓢。有時(shí)候，干脆是一塊兒海，被搬到了半空，底兒朝上，兜頭覆蓋。那時(shí)節(jié)，天色晦暗，像是被誰(shuí)打青了臉；而每一陣子更黑之后，又是響亮的雨聲。

出身農(nóng)家的緣故吧，我從懂事起，始終不能瀟灑怡然地在伏天的大雨里，去安心讀書(shū)做事，我的心里總會(huì)浮云泛霧般生起好多隱憂。像周作人《苦茶庵打油詩(shī)》所說(shuō)：“野老生涯是種園，閑銜煙管立黃昏。豆花未落瓜生蔓，悵望山南大水云?！彼宰⒄f(shuō)：“夏中南方赤云彌漫，主有水患，稱曰大水云?！?/p>

淫雨，大水，是芒刺，刺得我們的心頭，漫開(kāi)隱隱的憂懼。

大暑節(jié)令，會(huì)出現(xiàn)一邊下大雨一邊出太陽(yáng)的“太陽(yáng)雨”：村東大雨滂沱，村西卻是艷陽(yáng)高照。有時(shí)甚至就在一塊田里，一邊下著雨，另外一邊卻不下雨。我有一次站在那雨線中間，讓身體的右邊接受雨的打擊，左邊接受陽(yáng)光的照耀。

烈日、暴雨、狂風(fēng)……大暑就是如此桀驁不馴，充滿芒刺般的叛逆。然而，大暑不熱，五谷不結(jié)，正是這樣的熱，帶來(lái)了五谷的繁榮；大雨時(shí)行，土潤(rùn)溽暑，正是這樣的雨，驅(qū)走了難耐的炎熱。大暑的雨和太陽(yáng)，豐富著生命的景深。大暑激進(jìn)嚴(yán)酷的背后，有夢(mèng)幻般的質(zhì)地：夜晚，星星打著晃從一個(gè)星群滑向了另一個(gè)星群；雨后，蜻蜓遮天蔽日，形成了壯觀的“蜻蜓云”；溫?zé)岬氖顨庵?，混入了一縷小涼風(fēng)，它是怎么突破炎熱的包圍保持自身的溫度的？池塘里水馬一動(dòng)不動(dòng)，呆伏在水紋上，在冥想什么呢？青蛙撲通入水，大長(zhǎng)腿屈伸踢蹬，比跳水運(yùn)動(dòng)員還要嫻熟優(yōu)美；葵花仰著大臉追太陽(yáng)，它嬌嫩的花瓣為什么不會(huì)被灼傷？

也許，真如人所說(shuō)，有芒的作物，營(yíng)養(yǎng)豐富，滋補(bǔ)人；有芒兒的節(jié)令，張力無(wú)限，鍛煉人。大暑，暴烈尖銳是表，五彩錦繡是里，大暑的“大”，還真的不是一般的繁復(fù)茂盛。難怪林清玄在目睹了大暑的風(fēng)雨后，情不自禁感嘆它的氣質(zhì)：一點(diǎn)浩然氣，千里快哉風(fēng)。

身在大暑，熱愛(ài)大暑，它是豪邁人生的一曲壯歌；風(fēng)也大雨也大，那是為你鼓勁兒加油的掌聲。

□米麗宏