在我們這個(gè)平原地帶，有兩個(gè)大宗農(nóng)產(chǎn)品，一個(gè)是小麥，一個(gè)是玉米，它們各占農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的半壁江山，成為農(nóng)業(yè)的支柱產(chǎn)品。如果把一年四季比成舞臺(tái)，小麥演的是上半場(chǎng)，玉米演的是下半場(chǎng)，它們共同演繹了整部農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的豐收大劇。

把夏天說成是玉米的季節(jié)是恰如其分的，因?yàn)橛衩字髟琢诉@個(gè)季節(jié)的蒼茫大地。不是嗎，小麥?zhǔn)崭钜院螅恋睾鋈蛔兊每帐幨幍?，了無生機(jī)?？蛇@只是短暫的，當(dāng)土地上鐵牛奔突人歡馬嘶，玉米播種大戰(zhàn)塵埃落定后，不幾天的時(shí)間，田野里就會(huì)重新被綠色所覆蓋。雨水成就了玉米的人生，秧苗無聲無息地拔節(jié)生長(zhǎng)，一天一個(gè)樣，可勁地伸展生命的高度。當(dāng)生命綻放光華的時(shí)候，玉米就會(huì)開始孕育果實(shí)，懷里抱著叫“大棒”的孩子，一天天長(zhǎng)大。玉米用畢生的精力把“大棒”哺育成熟，當(dāng)自己的生命行將枯萎的時(shí)候，就把“大棒”奉獻(xiàn)給了農(nóng)民，完成了自己的使命。

玉米是我們這里的傳統(tǒng)農(nóng)作物，有些小雜糧逐漸退出種植序列，但玉米的種植經(jīng)久不衰，始終占據(jù)著糧食生產(chǎn)的主導(dǎo)地位，這是它的抗災(zāi)程度、貢獻(xiàn)能力、生產(chǎn)效益等多重因素決定的。

玉米的種植多集中在夏季，這注定它要經(jīng)歷轟轟烈烈的一生，在它短短幾個(gè)月的生命里，要經(jīng)歷酷熱天氣的炙烤，經(jīng)歷洪水的侵襲，經(jīng)歷各種各樣的生命歷練，但它的目標(biāo)不會(huì)改變，它奉獻(xiàn)人類的理想信念不會(huì)改變。遇到干旱的時(shí)候，老天爺似乎有意跟玉米較勁，高溫會(huì)把玉米葉兒縮成卷兒，讓玉米的生長(zhǎng)處于低迷狀態(tài)?？捎衩卓偸蔷邆渥晕倚迯?fù)能力，晚上它會(huì)在暑氣消退的時(shí)候，慢慢緩過神來，伸展枝葉，積蓄力量，白天繼續(xù)與高溫抗?fàn)?。這樣的日子里，玉米可能會(huì)遲滯自己生長(zhǎng)的腳步，但會(huì)保持生命的強(qiáng)度，耐心等待命運(yùn)的轉(zhuǎn)機(jī)。一旦雨水來臨，玉米就會(huì)汲天地之精華，抓住機(jī)遇，向生命的高度和深度沖刺。有時(shí)候洪水來臨，玉米會(huì)在風(fēng)雨中搖搖欲墜，默默承受著洪水對(duì)生命的沖擊。洪水退后，人們看到的依然是玉米頂天立地的樣子，看到的是天上風(fēng)起云涌，地上玉米繁榮昌盛的壯觀景象。當(dāng)然，由于自然災(zāi)害的侵襲，有的玉米會(huì)出現(xiàn)倒伏現(xiàn)象，我們會(huì)看到，那些倒伏的玉米會(huì)以頑強(qiáng)的毅力昂首挺胸，保持著向上的姿勢(shì)。盡管它們?cè)僖矡o法站立起來，但仍以匍匐的姿態(tài)活著，仍以強(qiáng)者的心態(tài)維護(hù)生命的尊嚴(yán)。倒伏的玉米盡管不能像正常的玉米那樣創(chuàng)造生命的輝煌，但仍不遺余力地孕育果實(shí)。也許它們給予人類的果實(shí)不夠飽滿，但在人們的心目中，卻有著不一樣的分量，因?yàn)樗菍?duì)生命意義和價(jià)值的最美詮釋。

我喜歡玉米，更喜歡玉米的味道。小的時(shí)候，母親會(huì)在玉米初果期把棒子掰下來，煮給我們吃。那甜滋滋、香噴噴的味道讓我們?cè)娇性狡饎?，越吃越想吃。有時(shí)候，母親會(huì)把玉米磨碎，燒成一鍋粥，不稠也不稀，就著南瓜葫蘆菜，喝上一碗又一碗，小肚皮撐得滾圓。玉米的味道就像神秘的童話、美麗的歌謠、夏天的知了一樣印在我們的記憶深處。

長(zhǎng)大后，我也成了玉米的耕耘者。我長(zhǎng)期與玉米打交道，熟悉玉米的種植特點(diǎn)和生長(zhǎng)習(xí)性，不斷探索和積累玉米種植技術(shù)。就拿追肥來說吧，我一般選擇在無雷電降雨的情況下實(shí)施增肥作業(yè)。盡管我會(huì)淋得像落湯雞一樣，但心里卻有幾分快意，一方面是因?yàn)橄掠甑臅r(shí)候天氣涼爽，更重要的是下雨的時(shí)候是施肥的最佳時(shí)機(jī)，因?yàn)榛适穷w粒狀的物體，接觸水體以后就會(huì)迅速溶解，融入土壤，被玉米所吸收，肥料利用率高，能夠真正發(fā)揮增產(chǎn)增收的效果。就拿去年來說吧，我家的一塊玉米地因?yàn)樵馐軡碁?zāi)，玉米苗黃苗弱，一點(diǎn)也不景氣。一個(gè)雨天，我扛著一袋尿素到地里撒施，一周之后，玉米苗情好轉(zhuǎn)，逐漸由黃變青，由弱變強(qiáng)，產(chǎn)量也達(dá)到我的期望值。收獲的時(shí)候，金燦燦的玉米堆滿了小院，一只大公雞興奮地登上“玉米山”時(shí)不時(shí)地引吭高歌，帶著一群母雞在玉米堆里飽餐。

玉米渾身都是寶。果實(shí)是對(duì)人類最豐厚的饋贈(zèng)，被廣泛應(yīng)用于許多的領(lǐng)域；秸稈可以粉碎還田，培植地力，也可以打捆離田，成為養(yǎng)殖資源的一部分；唯有根留在地下，融入養(yǎng)育它的泥土，留下大自然的感恩故事。

夏夜，我喜歡乘著晚風(fēng)，走在田間小路上。時(shí)而坐在玉米地邊，聽樹上節(jié)奏明快的蟬鳴，聞池塘此起彼伏的蛙聲，看遠(yuǎn)處朦朧如幻的夜色，賞眼前綠海無邊的玉米美景。

想來，今年秋天玉米又是一個(gè)豐收之年。

□王緒謙