小滿(mǎn)剛過(guò)，我家院子里的枇杷熟了。看到樹(shù)上那一顆顆黃澄澄的果實(shí)，喜悅油然而生。

成熟的枇杷，形狀和黃杏兒差不多，但又稍有差別，杏兒滾圓，枇杷橢圓；枇杷果子的排列和葡萄有相似的地方，然也不盡相同；葡萄抱團(tuán)而生，枇杷分散而長(zhǎng)；枇杷的味道和山楂差不多，都有些甜中帶酸，不過(guò)枇杷的酸甜更顯得地道和正宗。

在我熟悉的幾種果實(shí)中，枇杷恐怕是最有特點(diǎn)的一種果了；在我最關(guān)注的幾種果樹(shù)中，枇杷樹(shù)恐怕是最有個(gè)性的一種樹(shù)了。

枇杷樹(shù)屬于薔薇科常綠喬木。就常綠這一點(diǎn)來(lái)說(shuō)，和它生活在同一地域的蘋(píng)果棗子梨樹(shù)等就只能望塵莫及。難能可貴的是枇杷的花期還特別長(zhǎng)。秋末冬初，當(dāng)桃子、杏兒的樹(shù)葉紛紛開(kāi)始凋零的時(shí)候，青黑而濃密的枇杷葉下就有花兒在悄悄地萌動(dòng)了，那花兒雖然是米粒似的一團(tuán)，談不上美觀，但只是它的領(lǐng)先一步就讓人肅然起敬。一種花走過(guò)兩個(gè)季節(jié)，那厚積薄發(fā)般的孕育，孜孜以求出來(lái)的果實(shí)，其美好不言而喻。

不過(guò)，在相當(dāng)長(zhǎng)的一段時(shí)間，枇杷樹(shù)都不是我最喜歡的那種樹(shù)。枇杷樹(shù)的樹(shù)干，理論上說(shuō)，可以長(zhǎng)到十余米，但生活中很少見(jiàn)過(guò)有那么高大的枇杷樹(shù)。枇杷樹(shù)的葉片也乏善可陳，它質(zhì)地缺乏光鮮亮滑，有的只是青黑多皺。葉脈沒(méi)有分明的經(jīng)緯，更多的是夸張的棱角。枇杷的枝條粗壯地綴在低矮的樹(shù)干上，上升的透露出草率，下垂的呈現(xiàn)出馬虎，枝條的表面還長(zhǎng)著一層淺黃色絨毛。總之，在我看來(lái)，枇杷樹(shù)就像是沒(méi)有完全進(jìn)化的一個(gè)物種。

對(duì)枇杷從不接受到無(wú)法舍棄，有一個(gè)過(guò)程。

趙先穎，我的一個(gè)高中同學(xué)，現(xiàn)在是我的同事。多年以來(lái)，他對(duì)庭院綠化很是熱衷，尤其喜歡種植枇杷樹(shù)。老趙住的房子是單位的自建房，半福利半商品的那種，房子面積不大，院子更小。然而在老趙不大的小院里，竟然種了好幾棵枇杷樹(shù)，他還意猶未盡地用花盆或者廢棄的塑料桶栽了小枇杷樹(shù)若干。他的院子里已沒(méi)枇杷們?nèi)萆碇亓?，老趙就把那些小枇杷樹(shù)移到了院外。枇杷樹(shù)是喬木，再大的容器也沒(méi)法滿(mǎn)足它的健康生長(zhǎng)。況且，老趙的愛(ài)好也影響了別人的生活，沒(méi)辦法，只好忍痛割?lèi)?ài)了。

老趙送我的這棵枇杷樹(shù)原先栽植在一個(gè)塑料水桶里，沒(méi)到我家之前，因?yàn)樯L(zhǎng)環(huán)境的惡劣，根系長(zhǎng)期被禁錮著，缺土缺水缺空間，所以個(gè)頭低矮、枝干粗糙、葉色暗淡。據(jù)老趙說(shuō)它已有五年多樹(shù)齡了，但我怎么也看不出它是有五六歲年齡的生命。枇杷樹(shù)到我家的第一天，它就徹底地自由了解放了，當(dāng)那棵枇杷樹(shù)從狹小的桶中走向大地的時(shí)候，我似乎聽(tīng)到了枇杷樹(shù)快樂(lè)的吶喊。

枇杷樹(shù)在自由的天地，不到半年的時(shí)間，長(zhǎng)相便有一種脫胎換骨般的變化！

其實(shí)，樹(shù)也和人一樣，不接觸，就沒(méi)感情。原來(lái)我不怎么喜歡枇杷樹(shù)，不過(guò)自從老趙送給我的這棵枇杷樹(shù)來(lái)到我的院子，我對(duì)枇杷的看法也漸漸改變了。我經(jīng)常給它澆澆水、除除草，有時(shí)候還給它打打藥。枇杷樹(shù)也懂得報(bào)答，它來(lái)到我家的當(dāng)年就孕育花朵，第二年就奉獻(xiàn)出果實(shí)來(lái)。

去年冬天，本家的大嫂得了感冒，咳嗽不止，不知她從哪里知道我家有枇杷樹(shù)，于是就摘了若干片枇杷葉，回到家把枇杷葉洗凈，和冰糖一起放在鍋里煮沸，然后當(dāng)茶水細(xì)斟慢飲，不幾天，大嫂的咳嗽居然就痊愈了。

枇杷果可食，枇杷葉可藥，枇杷樹(shù)也是一種很好的木材，因?yàn)樗L(zhǎng)期長(zhǎng)，木質(zhì)堅(jiān)硬，可制作梳子，手杖，農(nóng)具等。

枇杷果是一種優(yōu)質(zhì)的果，枇杷樹(shù)是一種優(yōu)秀的樹(shù)。

五月，我家院子里的枇杷熟了！

□張升平