法國(guó)作家雨果曾經(jīng)說過,“人類沒有任何一種重要的思想不被建筑藝術(shù)寫在石頭上”。在擁有悠久歷史、燦爛文化的中國(guó)，一座座土木石合建的傳世宮殿、廟宇、園林、庭院，無(wú)不精妙細(xì)微地呈現(xiàn)著歷史發(fā)展脈絡(luò)與古代社會(huì)生活，含而不露地傳遞出古人的文化意蘊(yùn)和創(chuàng)造精神。

《李漁的窗子》是作家小西的一部建筑文化隨筆集，也是一堂傳統(tǒng)生活美學(xué)課。作者為我們打開的這扇傳統(tǒng)建筑的小窗子背后，隱含的是各種建筑元素的千年流變，藏著一個(gè)跨越時(shí)空、詩(shī)情滿溢的大世界：一磚一瓦、一門一窗、一亭一欄，透過這些或恢弘、或雅致、或莊嚴(yán)建筑里的細(xì)小建筑構(gòu)件，品味的是古代建筑智慧，感知的是古人雅致生活。一詩(shī)一詞、一文一畫、一語(yǔ)一理，將散落在歷史的縫隙里的它們悉心打撈串連，窺見的是傳統(tǒng)文化意蘊(yùn)，探尋到的是建筑里的精神密碼。

傳統(tǒng)建筑作為一門凝固的文化，不僅可以引發(fā)著文人的思維，催化蘊(yùn)積于胸的意緒心態(tài)，而且提供抒情寫志的媒介，文人時(shí)常將自己的心性、人生悲歡都精妙地編織進(jìn)一篇篇與古建筑相關(guān)的詩(shī)文里，詩(shī)文里往往藏著解讀古代社會(huì)生活的文化密碼。李漁在《閑情偶寄》里談到自己的愿望：在西湖擁有一艘畫舫，安裝上自己設(shè)計(jì)的扇面形的窗戶，讓岸上的一切“作我天然畫面”，可直到離開杭州，他也未能如愿，這扇窗子成為他心中的“一大恨”。在古代文人眼里，窗子的意義絕非透氣通風(fēng)那么簡(jiǎn)單，窗子里藏著李清照“守著窗兒”的蕭瑟，陸游恍惚看見“小軒窗”的追憶，李白“流光入窗戶”的灑脫，杜甫“窗含西嶺千秋雪”的豁達(dá)。某種程度上，一扇小小的窗里暗藏著文人的過往、追求、情致，甚至是封建社會(huì)文人的宿命。欄桿是建筑上的配角，卻能隨時(shí)催生其大千世界里大小人物的情緒，隱約看見他們所處時(shí)代里的風(fēng)云變幻。“春風(fēng)拂檻露華濃”是李白醉眼朦朧下的旖旎，“夢(mèng)啼妝淚紅闌干”勾起白居易被貶江州的黯然，“獨(dú)自莫憑欄”道出南唐后主李煜心中的哀嘆，而在岳飛心中，“憑欄”激起他怒發(fā)沖冠，誓要收回舊山河的壯烈情懷。

傳統(tǒng)建筑是用土木石寫成的史書。作為歷史的見證，它反映著所處時(shí)代的社會(huì)制度、人文風(fēng)貌、地域特征和社會(huì)經(jīng)濟(jì)。當(dāng)然，也不是一成不變的。不同的歷史時(shí)期、不同的文化影響、不同經(jīng)濟(jì)條件下，有著不同的表現(xiàn)形式。磚的歷史可以追溯到仰韶文化時(shí)期，可真正聲名大振卻在秦朝，秦磚雖然質(zhì)地堅(jiān)硬，卻因成本太高未能用之于秦長(zhǎng)城，西漢制磚業(yè)的突破，已出現(xiàn)磚城墻，直到明朝制磚業(yè)出現(xiàn)大飛躍，不僅磚砌長(zhǎng)城成為現(xiàn)實(shí)，更成為奢華的象征。梁是中國(guó)木結(jié)構(gòu)建筑中最主要的構(gòu)件之一，“直梁”和“月梁”是其不同形制，從宋朝演變到明清，直梁幾乎成為北方官式建筑中的唯一形式，可在南方，月梁形制卻一直保留下來，這與南北地域性情不同有關(guān)，也與地理因素密不可分。牛腿是從撐拱演化而來，最初只為解決支撐屋頂出檐的問題。時(shí)至明中期，雕刻精細(xì)的牛腿逐漸風(fēng)靡，竟成宅子的顏面。而如今，作為建筑結(jié)構(gòu)形式的牛腿已經(jīng)遠(yuǎn)去，可它卻承載著傳統(tǒng)文化的精神，與傳統(tǒng)建筑上掛落、花街鋪地等其他看似無(wú)用的事物一起，正以傳統(tǒng)建筑豐厚的文化意蘊(yùn)卻深刻影響著青年一代，顯露出驚人的價(jià)值。

在新建筑不斷涌現(xiàn)，傳統(tǒng)建筑不斷老去并逐漸消失的當(dāng)下，《李漁的窗子》為我們打開一扇窗子：傳統(tǒng)建筑里蘊(yùn)含的文化意蘊(yùn)和創(chuàng)造精神一直根植于我們的基因里，它來之不易，我們更不能讓他輕易遠(yuǎn)去。

    □李釗