《長(zhǎng)恨歌》是白居易最杰出的作品之一，但很少有人探討其創(chuàng)作背后的故事。記者多次前往白居易曾經(jīng)生活過(guò)22年的故鄉(xiāng)埇橋區(qū)符離鎮(zhèn)等地，并參考大量相關(guān)資料，探尋《長(zhǎng)恨歌》的創(chuàng)作動(dòng)機(jī)。《長(zhǎng)恨歌》更多的是白居易自身生活的映射，特別是他與湘靈初戀的愛(ài)情經(jīng)歷賦予了詩(shī)人創(chuàng)作的靈感，很大程度影響了《長(zhǎng)恨歌》的創(chuàng)作傾向，引導(dǎo)詩(shī)人借題抒發(fā)其終生抱憾的凄美的愛(ài)情。

影響《長(zhǎng)恨歌》創(chuàng)作的動(dòng)機(jī)和淵源，學(xué)術(shù)界莫衷一是，觀點(diǎn)頗具分歧。一種說(shuō)法是，白居易的友人王質(zhì)夫以紀(jì)念重大歷史事件為題，鼓勵(lì)他創(chuàng)作；其二是白居易以唐明皇荒淫導(dǎo)致安史之亂為由，諷喻并垂誡后世君主；其三是感懷李楊的愛(ài)情故事，頌揚(yáng)并肯定他們對(duì)愛(ài)情的真摯與執(zhí)著。白居易借歷史事件之“軀”，發(fā)本人情感之“魂”，尤其是自身愛(ài)情經(jīng)歷使詩(shī)歌創(chuàng)作更加具象、豐滿(mǎn)、動(dòng)人，以高超的藝術(shù)手法祭奠初戀，并抨擊封建禮教對(duì)美好愛(ài)情的扼殺。

“長(zhǎng)恨”一出 震驚詩(shī)壇

“在天愿作比翼鳥(niǎo)，在地愿為連理枝。天長(zhǎng)地久有時(shí)盡，此恨綿綿無(wú)絕期。”公元806年，三十五歲的白居易創(chuàng)作的《長(zhǎng)恨歌》一出，便震驚詩(shī)壇。它和10年后創(chuàng)作的《琵琶行》并稱(chēng)為白居易最有名的兩首長(zhǎng)篇敘事詩(shī)，而《長(zhǎng)恨歌》的名氣更大。在當(dāng)時(shí)，世人就以能背誦全詩(shī)而自豪，連后來(lái)的皇帝唐宣宗也給予高度評(píng)價(jià)。

《長(zhǎng)恨歌》的創(chuàng)作背景一直為人樂(lè)道，其中一種主流說(shuō)法是，唐憲宗元和元年（806），白居易任盩厔（現(xiàn)西安市周至縣）縣尉。有一天，他與友人陳鴻、王質(zhì)夫到馬嵬驛附近游覽，談及唐玄宗與楊貴妃。王質(zhì)夫認(rèn)為，像這樣突出的歷史事件，如無(wú)大手筆加工潤(rùn)色，將會(huì)隨著時(shí)間的推移而消沒(méi)。他鼓勵(lì)白居易：“樂(lè)天深于詩(shī)，多于情者也，試為歌之，何如？”于是，白居易寫(xiě)下這首長(zhǎng)詩(shī)。其創(chuàng)作背景爭(zhēng)議不大，也頗具可信度。

“詩(shī)言志”。關(guān)于《長(zhǎng)恨歌》的創(chuàng)作主題歷來(lái)成為讀者爭(zhēng)論的焦點(diǎn)。一是愛(ài)情主題說(shuō)，頌揚(yáng)李楊的愛(ài)情，肯定他們對(duì)愛(ài)情的真摯與執(zhí)著；二是政治主題說(shuō)，認(rèn)為詩(shī)的重點(diǎn)在于諷喻，揭露“漢皇重色思傾國(guó)”必然帶來(lái)的“綿綿長(zhǎng)恨”，批判唐明皇，告誡后來(lái)者；其三是雙重主題說(shuō)，認(rèn)為它是揭露與歌頌統(tǒng)一，諷喻和同情交織，既灑一掬同情淚，又責(zé)失政遺恨。主題究竟如何，還需從作品題材分析。詩(shī)篇一開(kāi)頭，對(duì)唐明皇是有所譴責(zé)的，接下來(lái)，詩(shī)人卻漸漸有“代入感”，用自己的感情經(jīng)歷進(jìn)行豐富的想象，賦予這個(gè)愛(ài)情悲劇以更普遍的意義，使得作者和讀者產(chǎn)生高度的共情，很大程度上已脫離了歷史事件，成為一篇充滿(mǎn)感傷情調(diào)的“風(fēng)情”詩(shī)了?！堕L(zhǎng)恨歌》完成后，其中并沒(méi)有針砭時(shí)政，更沒(méi)有認(rèn)為李楊之戀是禍國(guó)，反而對(duì)他們的愛(ài)情悲劇充滿(mǎn)同情，為他們不能最終相守而感嘆。

“長(zhǎng)恨”絕唱 滋養(yǎng)千年

《長(zhǎng)恨歌》是白居易最杰出的作品之一，也是中國(guó)古典詩(shī)歌中抒情詩(shī)與敘事詩(shī)密切結(jié)合的典范之一，達(dá)到了詩(shī)人創(chuàng)作的巔峰。作者在敘事中一再使用想象和虛構(gòu)的手法，情、景、理完美結(jié)合，濃烈的抒情貫穿始終。音節(jié)和諧，并采用主客問(wèn)答的形式，使得全詩(shī)風(fēng)情搖曳，流暢勻稱(chēng)，優(yōu)美和諧，極富藝術(shù)感染力。篇章結(jié)構(gòu)起承轉(zhuǎn)合，邏輯嚴(yán)密，縱橫捭闔，收放自如，窮碧落、下黃泉，驚天地、泣鬼神，一氣呵成，余音繞梁。尤其是詩(shī)人這種對(duì)命運(yùn)的超越、對(duì)精神自由和心靈愉悅的追求，使人物形象生動(dòng)，語(yǔ)言和聲調(diào)優(yōu)美，抒情寫(xiě)景和敘事的水乳交融，取得了極高的藝術(shù)成就。

《長(zhǎng)恨歌》被譽(yù)為“古今長(zhǎng)歌第一”，被后人奉為古代長(zhǎng)篇歌行中的絕唱，對(duì)文學(xué)創(chuàng)作的影響已逾千年。白居易在世時(shí)，它就已經(jīng)在社會(huì)各階層中廣為流傳。他去世后，唐宣宗寫(xiě)的《吊白居易》詩(shī)也有“童子解吟長(zhǎng)恨曲，胡兒能唱琵琶篇”的句子，可見(jiàn)《長(zhǎng)恨歌》在當(dāng)時(shí)流傳極為廣泛。許多戲劇作品也受到《長(zhǎng)恨歌》的影響，如元朝白樸《唐明皇秋夜梧桐雨》雜劇、清朝洪昇《長(zhǎng)生殿》、現(xiàn)代劇作家曾永義《楊妃夢(mèng)》等?！都t樓夢(mèng)》中詩(shī)詞歌賦的結(jié)構(gòu)，也較多地引入了《長(zhǎng)恨歌》的元素。國(guó)外的作品，特別是《源氏物語(yǔ)》受到《長(zhǎng)恨歌》影響最為明顯，有直接攝取也有間接容受。時(shí)至當(dāng)代，《長(zhǎng)恨歌》的芬芳仍滋養(yǎng)著作家的創(chuàng)作，如王安憶長(zhǎng)篇小說(shuō)《長(zhǎng)恨歌》、洛夫的現(xiàn)代詩(shī)歌《長(zhǎng)恨歌》等，名稱(chēng)、故事情節(jié)和表達(dá)方式都留下了白居易《長(zhǎng)恨歌》深深的烙印。

“長(zhǎng)恨”感傷 家國(guó)情殤

白居易曾把自己的詩(shī)分為四類(lèi)：諷喻詩(shī)、閑適詩(shī)、感傷詩(shī)、雜律詩(shī)。前三類(lèi)為古體，后一類(lèi)為近體。四類(lèi)詩(shī)中，白居易自己比較重視諷喻詩(shī)和閑適詩(shī)。他認(rèn)為諷喻詩(shī)反映了“兼濟(jì)之志”，閑適詩(shī)顯示出“獨(dú)善之義”，都是他人生目標(biāo)的直接體現(xiàn)。感傷詩(shī)和雜律詩(shī)“或誘于一時(shí)一物，發(fā)于一笑一吟，率然成章，非平生所尚”，他甚至認(rèn)為這后兩類(lèi)詩(shī)可以在編詩(shī)集時(shí)“略之可也”。

在《與元九書(shū)》中，白居易認(rèn)為《長(zhǎng)恨歌》雖與“雜律詩(shī)”等作品受到許多人喜愛(ài)，但并不是自己最重視的作品。然而，他在編輯自己的文集后寫(xiě)的《編集拙詩(shī)成一十五卷因題卷末戲贈(zèng)元九李二十》卻說(shuō)：“一篇長(zhǎng)恨有風(fēng)情，十首秦吟近正聲?！?/p>

有意思的是，我們現(xiàn)在提起白居易，官方的評(píng)價(jià)他是新樂(lè)府的主要倡導(dǎo)者。而要一提他的代表作品，大多人想到的是《長(zhǎng)恨歌》和《琵琶行》，甚至只有這兩首詩(shī)才代表了他最高的詩(shī)歌水平。這兩首詩(shī)恰恰都屬于“感傷詩(shī)”，則是白居易認(rèn)為不必保存的詩(shī)。

既然白居易重視自己的諷喻詩(shī)和閑適詩(shī)，而《長(zhǎng)恨歌》從題材上看，取自重大的歷史事件，且有所謂的警誡之意，那么應(yīng)該歸為諷喻詩(shī)一類(lèi)，詩(shī)人為什么把它歸為感傷詩(shī)呢？因?yàn)檫@首詩(shī)感人，有真情在內(nèi)，實(shí)在具有“感發(fā)”的力量。其實(shí)，它是作者對(duì)自身感人至深的初戀情感體驗(yàn)的呼喚與回歸，而非有些學(xué)者所說(shuō)，詩(shī)人有所隱諱和忌憚，故意把《長(zhǎng)恨歌》歸入感傷詩(shī)。人們?cè)?jīng)為這首敘事長(zhǎng)詩(shī)的主旨進(jìn)行過(guò)激烈的辯論，“諷喻說(shuō)”和“頌情說(shuō)”各執(zhí)己見(jiàn)。但是白居易自己將此詩(shī)歸入到感傷詩(shī)中，其實(shí)已給出了最準(zhǔn)確的答案。

“長(zhǎng)恨”密碼 湘靈底色

白居易是一位現(xiàn)實(shí)主義詩(shī)人，他的詩(shī)大都是在針砭時(shí)政，為普通百姓代言。如中唐許多詩(shī)人一樣，白居易大多數(shù)的諷喻詩(shī)均持批判態(tài)度。但在《長(zhǎng)恨歌》中的楊貴妃，白居易卻是用贊美的語(yǔ)言來(lái)描寫(xiě)她?？梢?jiàn)，他在楊貴妃的“形”內(nèi)，植入的是其初戀陳湘靈的“魂”。

豐富的聯(lián)想是《長(zhǎng)恨歌》中最感人的部分。這首詩(shī)前半部是敘事，篇幅不長(zhǎng)，在楊貴妃死后是大篇幅的唐玄宗心理刻畫(huà)。這種細(xì)膩的心理描寫(xiě)，如果不是作者有相似的經(jīng)歷，是不可能產(chǎn)生如此聯(lián)想的。

《長(zhǎng)恨歌》中隨處可見(jiàn)湘靈的影子?！皸罴矣信蹰L(zhǎng)成，養(yǎng)在深閨人未識(shí)”這個(gè)形象是對(duì)湘靈的寫(xiě)照?！熬徃杪枘z竹”“驚破霓裳羽衣曲”表現(xiàn)的是楊貴妃懂音律，能歌善舞，這些才藝正是湘靈所擅長(zhǎng)的。楊貴妃贈(zèng)給玄宗的信物是“鈿合金釵”，一人持一股，將來(lái)合成一雙。而湘靈送給白居易的雙盤(pán)龍銅鏡和一雙繡履，也是具有成雙成對(duì)的含義。

白居易寫(xiě)給湘靈相似的詩(shī)句在《長(zhǎng)恨歌》中出現(xiàn)。他形容楊貴妃的美貌，“芙蓉如面柳如眉”，在詩(shī)人的《感鏡》詩(shī)中也將湘靈的容貌比作芙蓉，“自從花顏去，秋水無(wú)芙蓉”?！跋Φ钗烇w思悄然，孤燈挑盡未成眠”這樣感人的句子，在白居易的《獨(dú)眠吟》也有相似的“十五年來(lái)明月夜，何曾一夜不孤眠”，這首詩(shī)中的“寥落星河欲曙天”和《長(zhǎng)恨歌》中的“耿耿星河欲曙天”極其相似。在《冬至夜懷湘靈》中有“艷質(zhì)不得見(jiàn)，寒衾不可親”，《長(zhǎng)恨歌》中寫(xiě)道“鴛鴦瓦冷霜華重，翡翠衾寒誰(shuí)與共”?！稘搫e離》有“兩心之外無(wú)人知”“利劍春斷連理枝”，和《長(zhǎng)恨歌》中的“詞中有誓兩心知”“在地愿為連理枝”有著較深的淵源關(guān)系。總體看，移情的痕跡明顯，甚至有些詩(shī)句和物件都打上了白居易早年生活的印記。

回顧白居易創(chuàng)作《長(zhǎng)恨歌》的整個(gè)過(guò)程，首先不可否認(rèn)的是，其創(chuàng)作之初可能是想通過(guò)這首詩(shī)來(lái)諷喻時(shí)事，但在創(chuàng)作中卻不知不覺(jué)地借玄宗的身份表達(dá)了自己對(duì)湘靈那份無(wú)法忘懷的情，盡管此時(shí)的他和湘靈都好好活著，但由于得不到家庭支持，這份生離比李楊之間的死別更痛苦。王質(zhì)夫在鼓勵(lì)白居易創(chuàng)作時(shí)，便是了解他與湘靈的戀愛(ài)悲劇，深知樂(lè)天是一位多情的才子，能鑄就千古名篇。

初戀在每個(gè)人生命中都占據(jù)著無(wú)可取代的位置，特別是抗?fàn)幇肷鷧s難成眷屬的愛(ài)情。白居易將他與湘靈的感情深藏在最溫軟、最隱秘的角落，直至遇到這個(gè)題材，最終引爆靈感，思如泉涌，集中迸發(fā)出來(lái)?！堕L(zhǎng)恨歌》正是白居易憑借古人亡靈寄托自己與湘靈永別的遺恨，表現(xiàn)著他與情人永別離、長(zhǎng)相思之痛，是為自己不幸愛(ài)情寫(xiě)的一首纏綿憂(yōu)艷、凄婉動(dòng)人的哀歌！

白居易正是懷著一腔對(duì)湘靈的眷念，借著李隆基與楊玉環(huán)的故事，表達(dá)自己心中飽含哀憐的情感，發(fā)出對(duì)封建禮教戕害的吶喊。由此可見(jiàn)，白居易自身愛(ài)情的經(jīng)歷，對(duì)《長(zhǎng)恨歌》的創(chuàng)作產(chǎn)生極為重要的影響。

文/記者 付子峰 圖片AI制作：許晗